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Capitudo I

Crénica de mis experiencias
después del sismo
(grupos amplios y pequefios)

Rosa Ddring

1. Introduccidn

En la siguiente crénica, realizada ¢n los dias posteriores al terremoto
que asolara la ciudad de México, en septicmbre de 1985, la autora ha-
ce algunas reflexiones personales y narra a su vez, 1a manera come fue
integrindose el trabaje comunitario, donde s¢ le conocié coma Rosg
fa voluntaria. Mas adelante, describe sus experiencias como terapeua,
en intervenciones mds especializadas que desembocaron en 1a prepara-
cion de un amplio grupo de Promatores de salud mental, al que entre-
néd durante cualro meses.

Las intervenciones que s¢ describen fucron realizadas en un alber-
gue ubicado en [a ¢olenia Peralvillo; un hospital de Petrdleos Mexica-
nos y con tres grupos diversos: médicos sobrevivientss, de dos hospita-
les derrumbados por el sismo; un grupo de volunlarios, ¥ un grupo de
brigadistas que cayeron en crisis.

1. El lemblor

Jueves 19 de septiembre. Por la mafana, al salir de casa me doy
cuenta que estd temblando y continlio mis actividades segura de que
sélo se trata de un temblor mds... Albajar ala ciudad- vivo en el Ajus-
co! - escucho las noticlas por Ya radio, dicen que el temblor fue grave:
hubo derrumbes, incendios y evacuaciones. Mo ¢3 verdad -pienso-,
s un cancurso para ver quidn dice cosas mds espantosas. No o creo’.

A la hora de la comida, 10dos reunidos, intercambiamos noticias y
me doy cucnta de la verdadera situwacion.

1 En los suburbios de la ciudad, cn?l cerro del Ajusco.



Tengo toda 1a tarde otupada ¢n ¢l consultorio pero asisto indtilmen-
1¢: tres pacientes cancelaron, otros tres vinieron a consulla y 1os demads
a6 dieron sefieles de vida.

A cada momento me angustio mds y lamo a Mar¢e Antonio Du-
pont para preguntarle jqné sabe? ;Qué ha ¢ido? Y sobre todo squd
pogdemos hacer? Quiera hacer algo -le digo-, pero no sé qué. El me di-
ce: “'Creo que ¢s ¢l momento de esperar, quizd después podamos
ayudar’’,

Viernes 20 de septiembre, Mi hijo pequefio tiene un enorme absceso
arriba de un diente y trata de conseguir un dentista para que lo atien-
da... La bisqueda fue desesperante; la mitad de los odontdlogos no
trabajaron; otros no tenfan luz, agua o teléfono. Me doy cuenta que
la ciudad no tiene recursos, tede es confusidn...

Esa tarde, en mi barrio, se hace una colecta de comida y ropa y yo
decido entregar una parte ‘de 1o reunido en Ja Cruz Roja. Me acompa-
flan mis dos hijas. Nos enconiramos en ta puerta del consultorio a las
7:15 p.m. y alll nos sorprende ¢l segundo temblor... Bl coche estd re-
pleto de cosas: comida perecedera; ropa; medicamentos. Dudamos qué
hacer...”*“ahora mis que nunca hay que meter las manos*’. Hicimos
un recoerido de seis horas por la ciudad. Habla mucha gente en las ca-
les, sobre todo cerca de Ciudad Universitaria. Alli, mi hija de 17 afios,
se puso de acuerdo con los guardias para ir a remover escombros, al
dia siguiente. Mds tarde fuimos a la Clinica 8 del Seguro Social a ofre-
cer ayuda perd ya tenian suficiente personal.

Vimos mucha gente angustiada que habia salido de su casa después
del pegundo temblor v trataba de instalarse quizd en las casas de sus
parientes. Esa noche, en la Cruz Roja, vimos muchos voluntarios ayu-
dando, niftos como de once aftos que acarreaban hiclo, agua; acome-
daban y clasificaban ropa. Era extraordinario el movimiento y el com-
pafierismo que habia en todos lados. Yo estaba atdnita, pues hacla mu-
cho tiempo que no tenfa la impresidn de gue ¢l Distrito Federal estu-
viera habitado realmente por humanos.

Valvemos a Ia casa en la madrugada y tengo sentimientos encontra-
dos: por una panie estoy fascinada por la respuesta de los ciladinos y
por ia otra, tengo mucho misdo y admito que las ¢osas estdn graves
¥ que van a seguir peor por largos meses..,

Sdbado 21 de septiembre, 'Junto ¢on Danitla Gonzdlez H. hice un
recorrido por el sur de la ciudad, para ofrecer nuestros servicios, Por
fin, al mediodia, #n la casa de Colonos de Tlalpan nos hicleron una
ficha de identificacién, nos prometieron trabajo ¥ nos formaron con
una brigada que sal{a enseguida para Tlatelolco. El miedo que senti



en ¢s¢ ;MOmente, la gran angustia y responsabitidad, me hicieron de-
cirle a la encargada; ''No quicro trabajar enseguida, regresaré daspuds,
lengo que prevenir & mi familia.,.*”

Me tom6 cercn de dos horas hacerme 2 la idea de que voy a hacer
algo que desconozceo, gue podria ser peligroso, pero que ademés tengo
que hacerlo. No puedo permanccer en la casa, donde me siento alsla-
da; necesita cooperar de alguna manera... Regreso a Tlalpan y me di-
cen: ““Férmate en [a cola, sales con Ia préxima brigada para un alber-
guc en Peralvillo™, Otra vez, como 1a noche antesior, veo solidaridad
y compaherismo. Todos nos luicamos, cstamos asustados v necesita-
mos este calor humano que se produce al compartir la angustia y ¢
miedo...

3. Albergue en Peralvillo

En una camioneia con insignias de la Cruz Roje, cruzamos la ciu-
dad, Pasamos sobre Tlatelolco, veo los primeros derrumbes, cruzamos
¢l Eje Central, veo Jas calles levaniadas; en las bangquetas hay personas
instaladas en ¢l exterlor de sus pequeias viviendas, con unos pocos en-
seres & la intemperie, nifios espantados, sehoras que Noran, hombres
que acarrean cubetas para todos lados... Por fin, llegamaos al albergue
donde yo, como Rosa la voluntaria, me encargo, junlo con Dolores
Chamorro (una chilena que conoci allf) de un dormitorio con unas ein-
cuenia personas: digamos 22 adultos y 28 niflos.

Dolores y yo, casi sin poncrnos de acuerdo, nos dedicamos en pri-
mera instancia, a racionar pafiales ¥ papel sanitario, explicamos déon-
de cstd el batp y organizamos la distribuci6n del espacio.

Los damnificados hablan llevado colchones y algunas cobijas, Eran
personas que hablan pasado dos noches a la intemperie. Entre ellos
habla tres bebés, enfermos de los bronquios. Estaba instalado ¢ Servi
cio Médico, habia muchas enfermerns y una colz para entrar a consul-
12. Todos estaban ansiosos, algunos, muy deprimidos durmieron des-
de las cuatro dc Ia tarde, Dolores permenecia cerca de ls puerta para
recibir instrucciones y yo mis al fondo de la habitacidn. Sin pensarlo
dije: **j¥amos a jugar & la rueda I'"* Empccé a eplaudir, algunos se
aproximaran. ;Cudl s ese juego de la rueda? Pues nos sentamos, es-
lamas en rugda, nos vemos las caras, decimos nuestros nombres, ¢o-
mo nios senlimos, qué nos preocupa, qué nos da miedo ¥ gué necesita-
mos... Esta rueda durd B0 minutos y tal vez unas 22 personas, partici-
paron; algunas entraban y salian... Como a las § de la tarde algunos
s¢ rehusaron a tomar el bafio porque ¢l agua esiaba fria. Explicamos
quc o ¢ra justo que unas personas s¢ baflaran y otras ro, puesto que



iban 8 conviviz juntos muchos dfas, debian respetar la necesidad del
grupo, mis qug j2 Individual. Curlosamente habia mucha ropa euro-
pea: vestidos escaceses. holandeses que habian llegado de una colonia
de ta clase alia mexicana. La gente elegia su ropa nueva v de ahl pasa.
ba directamente a la regadera. Conscguimos con esfuerzo que todos
s¢ baharan,

Cuando legé la horn de 1a cena como ¢l albergue estaba en una ¢s-
cuela, habia mesitas y sillitas. Se improvisé una especie de restayranie.
Tenjamos un solo foco en el gran cuarto y ahi, bajo la luz, se sirvid
Ia cena en dos turnos: primero los niflos y luego los mayores.

Por fin distribuimos la comida y tuvimos mucha vigilancia para que
no s¢ llevaran alimentos bajo sus ropas, explicamos de los rieszos de
fas hormigas y las cucarechas y les pedimos que tuvieran conhanza,
pues habla comida para muchos dias, por lo que insistimos que no la
guardaran y tomaran sélo lo necesario.

Después de la cena se inquietaron, preguntaban si habria mas tem-
blores; si era cierto que venfa ¢l peor; si podrian salir a sus trabajos,
si sus parientes los iban & encontrar, etc.

Mis tarde ayudamos en la distribucidén y almacenamiento de la co-
mida. Atendimos a los brigadistas que venian por las ¢osas que nos
sobraban y que a ellos les faltaban. Como a las 11 de la noche, decidi-
mos retirarnos pues otras personas nos iban a reemplazar. Antes de
irnos, explicamos al encargado del albergue de lo itil que serfa dar a
coser la ropa a las seforas que ng hacian nada, as{ como conseguir pin-
tura y brochas para cuatro hombres, que voluntariamente se ofrecis-
ran para pintar [os muros del albergue.

Volvimos ¢n un camion de la Cruz Roja, pasamos por barrios obs-
curos, donde parecia que habfa caido una bomba, Yo me sentia absur-
damente protegida por la Cruz Roja, no obstante que atravesamos lu-
gares que ahora lo pienso eran muy peligrosos.

Esa noche, mientras trataba de dormir pensé que mi actuacidn ha-
bia tenido algo que ver con terapia breve de emergencia; con medidas
de higicne y con terapia ocupacional. Después comprendf algo que ha-
bfa sido importante; 1a lucha que hicimos contra la formalidad y el ano-
nimato {al jugar a la rueda y pedir que dijeran su nombre). En otros
albergues, en cambio, ¥ sobre los que tuve conocimiento posteriormante,
las personas que llevaban varias semanas de convivencia no sabian en-
tre st sus nombres y segufan refiriéndose a ellos como *'la sefiora a la
que s¢ le murieron sus dos hijos'’; el sefor que no encuentrz a la es-
posa'; “‘la que estuvo enterrada®,

Domingo 22 de septiembre. Queria estar con la familia y necesitaba
algo especial, no sabla exactamente qué, algo que me pudiera recon-
fortar y me permiticra *'tomar distancia’’... Inventé yn recurso que me



fue il otros fines de la semana; 1a Verdoterapia, es decir, tomar 12
carreiera federal & Cuernavaca y recosrera en ¢l auto, La vida existia
todaviz, y sobre 1odo tranquilizaba Ia naturaleza: cerros y montafias
inmoviles.

4. La colonia Roma

Para las sicte de ia noche, volvi otra vez a sentir |a necesidad de ha-
cer alge y me encontré & unos amigos gue buscaban a sus parientes
que vivian cn ¢sta colonia y de los cuales no sabfen ¢ destino, Hicimos
una larga caminata y cuando pasaba por los campamentos médicos qus
estaban en el centro de la callo y trataba de reconocer la zona, me &
cucnta que ya no existian las referencias habituales, casi no se podian
distinguir las calles. De alguna manera, todos habfamos perdido parte
de nuestra identidad. La ciudad y2 no era la misma, no s& podian en-
contrar fugares conocldos; los edificios pareclan despistarnos,

Estuvimos en los escombros de 13 Plaza Rio de Janeiro, en ¢l muiti-
familiar Benito Judrez, Hablamos con muchos soldados que, &l na es-
tar en vna accidn represiva, tenfan los rostros casi bondadosos, que
nunca antes les habia visto, Después de una caminata por la zona, donde
todo era silencio, miedo y angustia, regresamos sin haber encontrado
la casa que buscdbamos.

Lunes 23 de septiembre. Estoy en el consuliorio cas! todo el liempo,
pienso gue si alguien hace ©1 enorme esfuerzo de asistir a su sesién ten-
go que estar ahf, pero muchos pacientes se ausenran... Me entra la an-
gustia de los amigos que no he visto dltimamente. ;Qué les pasé? ;Qué
estan haciendo? ;Como se sienten?, y aprovecho para hablar 1etefoni-
camenie con algunos,

Creo que escuché por la radio el mensaje que més me aterrorizd, de-
cia mis o menos asi: “*Todos los que tengan que reclamar los cadave-
res de sus familiares pueden presenlarse en las siguientes direcciones:
(indicaban cuatro sitios en diferentes puntos de la giudad y daban dos
horas com¢ médximo para reconocer a los mucrtos). Ef locutor insisifa:
no hay bastante formel, no los podemos eonservar, hay peligro de una
epidemnia. Los que no sean identificados y recogidos serdn incinerados
o sepultados ¢n la fosa comdn™. Esta nolicia representa la angustia
espantosa de todas las personas que existian elrededor de cada uno de
los muerios sepultados o cremados sin identificacion. Imaginé a las fa-
milias cuyos desaparccidos se convertlan shora en fantasmas. ;Volve-
rd o desaparecit definitivamente? Muchos negarian la muente e inven-
tarfan casos de amnesia y los buscarfan en los hospitales... Pensaba
que csto cra mucho peor, que encontrar ¢l caddver y sepuitario
personalmente,



Midrcoles 25 de septiembre. Como no habia clases, mi hijo Aldo de
& afios mc acompand al mercadn # invitd a los dos nifios gue habian
cargado las canastas para que vinieran a jugar a la casa. Los pequefos
pasaron ¢l dia entero ¢n casa y cuando llegué a comer, vi que Aldo
los habia bafado jHabian conocido laregadera de agua caliente y les
habia regalado ropa! Fug esta la manera como él se incluyd también
en la tarea de cooperar 0 acercarse a otros NiROS que poseian menos
que é],

5. La Ampag?

Por sucrte, csa semana la AMPAG habfa hecho ya una reunién de
emergencia donde s¢ habia formado una lista de 1erapeutas volunta-
rios, que se ponian a disposicidn de la comunidad ofreciendo servicio
gratuita.

Sdbado 28 de sepriembre. Trabajé con José Luis Gonzdlez v Jorge
Margolis en un grupo que respondid al Hamado de AMPAG. Habia
18 personas, la mayoria llegaron casi paralizadas. Eran sobre todop psi-
cologos que querian hablar de sus sentimientos de culpa, pues a pesar
de ser jefas de personal, orientadoras, etc., s¢ habian declarado enfer-
mas ¥ ni siquiera habian sido capaces de Hegar a su lugar de trabajo.
Yenian a hablarnos de sus carencias; de la falta de instrumentos psico-
légicos para etender yna situacién paregida; hablaban de su propio mie-
do; de sus pesadillas; de su impotencia; de su falta de conotimignios;
del panico a enlaquecer. Tuvimos con ellos una sesidn de cuatro heras.

A 1a hora de 1a comida tuvimos una entrevista con Maria Eugenia
Linares, de la UNICEP?, nos proponiza la formacién de un grupo vo-
luniaric de promotores de salud mental para trabajar en diferentes al-
bergues o campamentos y a quienes, en un corto plazo, deberiamos
preparar para coordinar a su vez grupos y supervisar su trabajo duran-
e custro meses,

Después llegaron actores de un teatro independiente quicnes querian
usar técnicas de psicodrama ¢n diferentes albergues. Tuvimos una lar-
ga entrevista, les explicamos lp que podrian hacer,

Fue una jornada en la que otra vez me s¢ntla terapeuta para funcio-
nar ante la emergencia y contenta porque la propuesta de 1a UNICEF
se pod{a programar y pensar de aniemano; no oMo GLros grupos, que
Luve qQue pensar ¢ posieriort.

2 Asociacién Mexicena de Psicoterapia Analitica de Grupo, A.C,
3 United Nations Children's Fynd.



6. Hospital de Pemex en Atzeapoizalco

Viernes 4 de octudre. Tere Campuzano nos lleva a Alicia Ramos y
a mi 2} Hosputal Pemex-Atzeapotzalco. Nos presentan vy vamos a un
salén. Hay una mesa con micréfono y ante mi unas 70 personas todas
vesiidas de blanco: el jefe de enseflanza médica, Jos Ri, R2 ¥ R} enfer-
meras ¥ frabejadoras sociales.

Jorge Angulo, quicn es mij coterapeula, ¥ yo, PERsames que va a ser
casi imposible trabajar con un grupo tan grande. En fin todos a sus
sillas... no quicro saber nada del micrdfono, ni de la mesota. Lo dnico
que s¢ me ocyrre ¢s ¢legir a 16 personas que se presten para realizar
una expenencia de role-playing, en un pequceio grupo sobre el estrado
y que puede ser visto por los demds. Me descalzo, me siento en €l suelo
y les explico gue no van a hablar desde si mismos, sino desde algun
personage, ¢s decir desde alguien que conozcan y gue les haya impacta-
do con su relato en estos altimos dias.

Empieza el simulacro de grupo y directamente les pregunta: ; Como
les fue en el temblor? (Qué sintieron? ;Que hicieron? Todes los que
estdn atrds, en el publico guardan silencio.

Escuchamos varios relalos: el de una secretaria que iba al irabajo;
las desviaciones que sufiié su autobis, tade o que vio, el panico que
sintid... hoy estd Hena de erupciones, tiene insomnio y una gastritis
espantosa.

Habia una ama die casa que se fue a la provincia con sus padres aban-
donando agqui a sus dos hijos pequehos- porgue sentia que se volvia
loca, Despuds volvid al Bhstrilo Federal porque tampoco en la provin-
¢ia pudo gstar en paz. Hube otras descripciones de somarizaciones, al-
gunos habian perdido pelo y casi todos dijeron rener un insomnio ge-
neralizado, al estilo de neurosis traumdrica.

Uno de los médicas cercanos pregunta: “'Yo que soy un recién naci-
do, ;puedo hablar?" Cuenta de su coria vida, nacid 48 horas ames
del 1emblor, apenas conocié a su madre y con el derrumbe permanecid
bajo los escombros tres dias. Todavia fue rescatado con vida ¥ meudo
¢n una ambulancia en cuyo trayecto, antes de llegar al hospital, para
darle asistencia, murié.

1.os relatos han sido muy emolivos, 1a gente estd realmente melida
en la experiencia, muchos lloran (dentro del grupo y en el publico).

De pronte un joven empitza a tocar fuertemente ¢n una pueria ima-
ginaria diciendo: **Por favor, i cstédn hablando del temblor, dejenme
enitar, déjenme entrar’’. Lo invitamos a subir y comienza su relalo:
estaba en ¢l Hospital Juarez 1omando clase de Nefrologia, con un mars-
iro muy querido. Describe a las nueve personas gue estaban cuando
empezd el temblor y nos cuenta cdmo fue la sacudida, quiénes corrie-



ron primeiw, qulénes quedaron atrapados y £l masstro que insistias “No
se muevan, no va a pasar nada’’, El sabia, desdc meses atrds, que el
edificio no era fuerte, tuvg panico ¥y muy pronto se vio atrapado baja
los escombros por varigs horas, en las cuales su maestro quedd pegado
a su cuerpa, los dos sin movimiento y se dio cuenta de gue el profesor
habfa muerte pero no lo podia mover, ni quitdrselo de encima. Podia
escuchar olras voces y reconocer a otras personas. Varias horas des-
pués, ¢l mismo jueves -ya luera de los escombros- habia pasado tubos
de oxigeno a las personas que estaban atrapadas entre las varillas y lo-
sas pesadas, Les pasd oxigeno y permanecid cerca de ahf par varias
horas, para esperar su salida; pere ellos no salieron con vida, Habla
de la culpa que sinlid; de su impotencia; de la necesidad de ver a su
familia; de su viaje a Puebla, para avisarles que estaba vivo. Al dia
siguiente regresd a la ciudad de México, en {a terminal de camiones
se da cuenia que no pyede mds y les habla a unes amigos para que lo
vengan a recOger, pues nd se atrave a tomar un taxi; ni se siente capaz
de dar su direccién ni de moverse solo. (Yo misma me pregunté si el
loven estd hablando de si misme g desde su personaje.}

Para entonces, el tiempo limite para el ejercicio -y que no podiamos
rebasar- habia terminado hacia 20 minutos...

Dimos por terminado el modelo de grupo y Jorge Angulo y yo em-
pezamos a explicar, brevemente la importancia de hablar y comparur
las emociones, la necesidad de poderlas nombrar y diferenciar, espe-
cialmente en estos dias diffciles. Explicamos !a fuerza que puede tener
un grupo y ¢l mejor ejemplo fue gue, alguien que estaba fuera de &,
s¢ vio en la necesidad imperiosa de incluirse en el mismo que haziamos
formado. Dijimos que estdbamos en un momento en que la formacion
(psicdlogos, psiquiatras o médices) £s o menos important2, gue si pen-
sabamos conjuntamente, tal vez podriamos ayudar a la poblacidn, Hi-
cimos referencia a las somatizaciones que sc habian-presentada en e
grupo del estrado y a la necesidad de tener cicric contacto fisico en
¢stos dias.

Jorge Angulo explica la necesidad que tiene el médico para cubrirse
CON Una coraza para no sentir, misma que ahora ya no s tan efecuva
cuando la angustia es tan fuerte, que ha invadido a todos, médicos y
enfermos, Dijimos que como el temblor fue vivido en grupo, la mejor
manera de elaborarto era también en grupo. Respondimos a las pre-
gunias y cuando nos retiramos, se aceTCaron varias personas para na-
biar de sus verdaderos sintomas actuales y preguntar: ;Qué pasaria y
como lo iban a resolver? Si posteriormente volverian a dormir, si no
pedrian snloquecer.



Ruth, la jefa de trabajo social, me llama cuatro dias despuds, dicien-
do que las personas con las que trabajamos deseaban otra nueva inter-
vencion y que les habia impresionado mucho ¢l gjemplo de bulto que
habiamos hecho sobre los grupos; la psicolerapia, y la funcion del psi-
cologo en estos momentos. Desgraciadamenie, no pudinius tener un
segundo engueniro ¢n este hospital,

7. Médicos supervivientes de los hospitales Judrez ¥ General

Miércoles 9 de octubre, Jorge Margolis me telefoned para decirme
que hay un trabajo extraordinario en Ciudad Universitaria. Yo debia
hablar con ¢l doclor Salgado del Departamento de Salud Memal, en
ta Facultad de Medicina, quien informa que tendrd una reunidn con
190 médicos o casi médicos sobrevivientes del Hospital Judrez y del
General, El necesita que AMPAG o algunas personas lo auxilien. Yo
me pongo a la busqueda de otros coterapeutas ¥ nadie puede acempa-
fiarme; de cualquier forme decido asistir. El midrcoles en la noche sé
que voy a lrabajar con e} doctor Salgado, 1a doctora Saltzman ¥ una
trabajadora social chilena, Mdnica Borquez. Me explica el doctor Sal-
gado que picnsa dar una especit de clase en la que hablara de la neuro-
sis traumdticg y gue después haremos subgrupos para tratar de conse-
guir una catarsis de los muchachos. Yo propongo que invirtamos el
orden, que no tratemos de pensar, ni de Iransmitir conocimientos mien-
1ras no hayamos dado un espacio para que las personas hablen de su
situacién emocional. El estd de acuerdo.

Jueves 1] de octubre. Salgo 1emprano hacia ¢l Instituto dc Bielogia.
Estoy literalmente muerta de miedo; cansidero que é&sta va a ser una
de las intervenciones mas diliciles, tendré que trabajar con ires perso-
nas gue anun Ao conozco. MNos encontramos a las 1 de la manana y
para mi sorpresa, efectivamente hay 190 personas que nos estdn espe-
rando en un hermosa lugar, junto al jardin boldnico,

En completo silencio esperan algo de nosotros. Rapdamente los di-
vidimos en 4 subgrupos. Trabajo con un grupo de 40 personas, For-
mamos en el estrado un gran circulo 10dos en el piso, y empieza la se-
rie de narraciones parccidas a las otras que habfa escuchado; la tierra;
los escombros; 1a lucha contra ¢l reloj; la bajada precipitada de escale-
ras que s¢ venfan abajo. Aparecen ademds, relalos de enormes fugas
de agua; tanques de oxigeno que hacian cast imposible la visibilidad;
gritos de 1os heridos y los enfermos que quedaban atrapados o gue era
muy dificil reencontrar... Aunque ninguna de las personas gue esta-
ban conmigo habian quedado atrapadas en los escombros -en ¢l mo-



mento del sismo habian salido a tomar algidn alimento o estaban por
entrar al hospitale; hitha realmente relatos escalofrianres, doade todo
resultaba verdaderamente complicado y el nivel de frustracidon y la im-
polencia para hacer algo efectivo fue muy impresionante. Lina joven
doctora de 2t o 22 anos, relata que fue trasladada a muchos lugares
¥ paso tres dias ¥ dos noches sin dormir, y sin ir a su casa. Sdlo se
reportaba telefénicamente a casa de sus parientes. Otro joven médico
dice que estuvo en ¢l centro de la cludad, al lado de una guarderia don-
de estaba enterrada una mujer y 40 nidos atrapados. El esperg 6 0 7
horas para dar ayuda a lps que vinieran saliendo, pero nadic salfa y
las voces eran cada vez mds lejanas. Siete horas al Jado de una monta-
fia de piedras, abajo 40 nidos, y sin poder hacer nada. Mo obstante
gue habia cientos de personas tratando de ayudar, sélo s¢ ofan gritos,
cada vez menos ¥ cada vez mas lejos...

Después de dos horas de trabajo con este subgrupo se acabo el limi.
te y entraron al auditorio Diana, Mdnica v Gilberto con los otros tres
subgrupos. Todo el mendo se sentd y Gilberto dio una platica con dia-
positivas de graficas hechas en Estados Unidos respectio a los sintomas
habituales de las personas que estdn en el drea de desastres, Hubo mu-
cha panicipacion del publico y espont&neamente los cuatro coordina-
dores, estyvimos dando las respuestas que nos parecian pertinentes. To-
do ¢l tiempo aludiamos al tipo de trabajo que ellos encontrarian; a las
diferentes sitvaciones somdricas que pucden aparecer en sus pacientes,
ahora mds que anies de origen psicoldgico.

Les pedimos que tomaran en cuenia lo que sucedid a cada paciente
con ¢l temblor, También les explicamos la importancia de no recetar
medicamentos indiscriminadamente y no poner a los pacientes a dor-
mir, a nO pensar ¥ a no sentir, pues estos farmacos funcionan como
una bomba de tiempo. Cerca de Ias dos de ia tarde, nos despedimos
y compartimos brevemente nuestras experiencias y recordamos al gru-
po que la préxima reunidn tendria lugar a la mahana siguiente a las
10 en el mismo lugar.

Me enteré que a esta primera cita hablan acudido con la creencia de

que pasaria lista ¥ con lz esperanza de que se decidiera su destino en
cuanto a dénde v cédmo seguir su formacidn médica. Esto realmente,
para muchos, habia side una sorpresa, puesto gue con esta sesidon no
resolvieron sus problemas académicos. Yo pensé entonces que el gru-
po se reduciria ¢gnormemente, a menos que hubiéramos creado un gran
interés por el trabajo psicelégico.
Viernes 12 de Qctubre. Llegué al mismo lugar y para mi sorpresa te-
niamos 140 personas que venian por segunda vez una a un grupo de
ventilacion, de contencién 0 a un grupo que, de algyna manera, sen-
tian que les habia hecho bien,



Formamos cuatro subgrupos, v el gue vo coording fue nuches mie
emouvo que ¢l dia anterior; hubo mayor sinceridad y llanto, relatos
nyevos y una gran interrelacidn, Pero después de hablar de todas las
pérdidas, s¢ pasd a una situacidn de evaluacién individoal: “‘Apane
de lo que hemos perdido, ;qué ¢s lo que todavia nos queda?” ;Qué
podemos hacer de ahora en adelante? A partir de este momento el tra-
bajo fue realmente positivo: tralaron de haber evaluaciones y conside-
raciones respecto a su situacion, ;Como seguir la trayectoria para ser
médicos? (Como salvar sus vidas o proteger a las futuras generaciones
de médicos? {Qué candiciunes de seguridad pedirdn de ahora en ade-
lante? Se¢ planteaban, por ejemplo, si tos hospitales funcionarian en
el caso de que no hubiera residentes o enfermeras que son los que real-
mente hacen un hopspital 4

Se profundizaron fas situaciones emotivas con la capacidad yosca de
cucstionar la autoridad y plancar en forma realista, estando siempre
alerias a lo que hubiera sido una reaccién paranoide al tratar de colpar
a alguien. Explicamos también, ucerca de lo destructivo y lo desgas-
tante que resultaba el ruingr y aconsejamos que no divilgaran infor-
macidn que no fuera verficable o verdadera. Dijimos 1guatmente, que
trataran de graduar sus actividades, segun 1o que ¢ada uno podia ha-
cer realmente y aceptar las liminaciones que tuvieran: que cada quien
s¢ hiciera responsable para decidir cudnto tieinpo tene que estar den-
1o de la problemidtica y cudnto nccesita estar gfvere, para cuidar su
propia salud meatal.

Despues regresaron [os otros tres subgrupos y sus coordinadoses al
auditorio y Moénica !es dic una brillante conferencia de Tanafolngia
Mostré transparencias muy bellas (!a mayoria de Hyerorimus Bosch)
y habld de la muerte. La muerte de los 6rganos; la muerte fisica, la
muerle espiritual; la muerte psicoldgica; el sentido de la muerte; la muer-
te frente a la vida; ¢l médico frente a la muerte; la necesidad o la dif-
cultad; lo positivo o negativo de avisar a un paciente cuando esta por
morirse; de las diferentes sityaciones frente a distintas enfermedades. .
*dnica hacia enfdsis en que estas decisiones tendrian que tomarse ha-
ciendo una evaluacién de la actitud -que el que va a morir- ha tenido
frente a la vida y recalcaba asimismo, que no s¢ pueden hacer generali-
zaciones ¢on respecio a este dilema tan importante para las personas
y para los médicos, en particular.

Mas adelante tuvimos suficiente tiempo para las pregunias y otra vez,
los coordinadores haciendo uso, mucho mis de nuestro sentido comun,

4 Anahzamos ¢l conflicto enire 1o nstituido v o instituyents.



que de nuestro esquema referencial operativo, respondimos a todas las
interrogantes.® Fuimos bastanie acordes 2n lo gue dijimo y pienso que
el grupo salié satisfecho.

No obstante que #staba satisfecha del trabajo, en el trayecto de Ciu-
dad Universitaria al AMPAG, donde a las 4 empezaba con un grupe
que veia con Dupont 1os viernes, me di cuenta que n¢ podia escuchar
la radio, ni pensar en nada distinlo a los relatos que habia oido estos
altimos dias. Como diapositivas, me aparecian imdgenes conmovedo-
ras, que se atropellaban las unas con las otras.

Este viernes iba yo a trabajar sola. Dupont estaba fuera de Méxicp
¥y me tranquilicé al pensar que irian Celia Diaz de Mathman y Adela
Jinich pues me preguntaba: ;Y si me vuelvo loca, si de pronto me des-
conecto y ya no estoy alli? Tenfa una gran opresidn en ¢l pecho y pen-
saba: ;Qué sz sentird antes de tener un infarto? ;Cudnta angustia se
puede realmente contener,.,

Comi sola ¥y poco a poco, me fui tranquilizando, trataba de imagi-
nar qué haria ¢l dia siguiente si es que legaba. Recordé que habia un
festival de Charles Chaplin v me dije: *‘tal vez la risprergpia pueda
ayudarme'.

Esa 1arde, en AMPAG, trabajé a duras penas...

Al dia siguiente, mientras vela a Chaplin, estuve carcajedndome 10-
da la tarde con la familia. Esto resultd muy positive y fue una expe-
riencia que repeti varias veces, en lps momentos cuando pensaba: “'Ya
no puedo mds, 1engo gue retirarme’’, pues como dije antes, en esa época
sabia que el descanso y el suefio eran fdciles de conseguir ¥ tuve que
Teconocerme oMo UNA terapeula que se hallaba en crisis, frente a una
gran crisis.

Algo gue también me ayudaba mucho era reunirme con mis hijas:
La mayor, de 22 afos, casi siempre, trabajaba en discusiones, asam-
bleas y en ¢l repario de comida, al lado de las costureras. Estuvo va-
rias noches haciendo guardia con ellas, en la espera de los caddveres
o en la vigilancia que se hacfa para que los propistarios no sacaran sus
mdquinas. La pequeda, de 17, trabajoé primero en los escombros, en
el reparto de hielo seco para conservacion de caddveres. Después, sir-
vig com@ intérprete de los expertos franceses que trabajaban en los edi-
ficios derruidos.

Me sentia orgullosa de ambas pero temia gue teviesan algin proble-
ma grave; pero tampoco podia pedirles que no hicieran esos trabajos.

5.5. Y. Foulkes en su articulo *' Problemas del grupe ampio desde ¢l punto
de visla grupo analitico’™ decia que el tralamiento de grupo sigulica aplicar
el sentido comun,
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Me gustaba compartir con ellas actividades que, de alguna manera, nos
restltaban emergentes y necesarias, aungue también peligrosas, Las trey
habldbamos mucho e intercambiamos lo que sabiamos, lo que veia-
mos, o que sentiamos, lo que pensdbamos ante las alternativas que
se presentaban en los diferentes momentos Algunas podian resolver-
se; otras, se agravaban,

En la consulta privada, los pacienies se referian constantemente a
sus amigos perdidos, a mudanzas; a los edificios que ya no estaban;
atodo o que cada uno habia perdido. Hasta el dia 57 después del tem-
blor, no tuve ninguna sesidn grupal en la que no se hablara del sismo,
Duranie esos dos meses ¢n todas las sesiones siempre hablamos del
temblor.

Enlas semanas gue siguieron, tres de mis pacientes estuvieron al borde
del suicidio y varias veces luve que cérrar la sesidn con |a pregunta:
(Estds seguro{a) de que puedes cuidarte solo(a) hasta la proxima se-
sion? Por primera vez pensé en fa posibilidad-necesidad de tener que
hesputalizar a alguien.

En aquellas primeras semanas tado era confuse en mi mente. Mi re-
loj estaba descompuesio. Habia periodos que parecian pasar rdpida-
mente; otras, en cdmara lenta. Ninguno tenia relacién con el calenda-
no ni con el reloj. Lo que me sorprendfa y hasta clerto punto me desa-
gradaba cra que a pesar de estdr muy cansada me resultaba muy dificit
dormir.

Mis pacientes estaban muy mal, algunos trataban de tomar decisio-
nes precipitadas; olros s¢ hablan paralizado (incluso muscularmente)
y todos exiglan atencidn. Muchaos llegaban por primera vez.

Sentfa una gran necesidad de comunicarme con algunos amigos en
¢l extranjero, Esto, telefdnicamenle, resultaba impasible ¥ no tenia tiem-
po para ¢scribir cartas. José Luis, mi companero, recibid varias llama-
das de radico- aficionados de Sudamérica, en donde é vivid por una
targa temporada. Todos querian saber si estdbamos vivos. Imaginaba
la angustia de 105 parientes y amigos en el extranjero y tenia gran difi-
cultad para jerarquizar las cosas: 10do era urgente, necesitaba mucho
a mu familia; pero ambién, debia realizar otras actividades
extraordinarias.

Tenia deseos de pensar en lo gue habia estado haciendo o incluso
escribir sobre los grupos de emergencia o leer sobre experiencias pare-
cidas. Encontre un libro de Dalmiro M. Bustos quz me resultd muy
interesante (1), en €l el autor explica cémo ante una situacidn igual-
mente critica, fue recorriendo, mas 0 menos, 105 mismos pasos que yo
habia vivido: primero, la negacion; segundo, 1a reaccion persenal y pos-
teriormente, el modo de instrumentar el manejo de grupo.



Lo unico que pede definir claramente, g5 que resullaba imposible
etiquesar &l rrabajo gye realicé en los grupos. Era impossble marcar
la diferencia entre lo térapéutico y lo diddctico como dijuo Pwchan Re-
viere; eran grupos gue tenian que ver con ventilacidn, contencidn, su-
pervisién, formacidn, informacidn, deformacion y generalmente pre-
deminaba la transmisién del sentido comun.

Hubao algo que me gustd mucho en las primeras semanas, Mue el re-
surgimiento de 12 actividad desinteresada y compartida, de casi 1odos
los socios de AMPAG. Cada vez que estuve ahi, vi un gran vigor, gran
demanda de la comunidad a la que ahara si, podiamos responder gru-
pal ¢ colectivamente. Habia muchos grupos de emergencia; grupos que
daban formacion; equipos de terapeutas, que asistian a los albergues
a dar asesorigs. Qtra cosa también sorprendente fue observar las rela-
ciones interinstitucionales, personales y colectivas que pudimos tener
con las distintas gsociaciones psicoanaliticas. En la AMPAG, tuvimos
una reunidn con olras seis asociaciones para compartir las experien-
cias frente a la emergencia y fue, por supuesto, una junta muy rica y
recanfortante.

8. Grupo Mamut de la Unicel

Viernes 18 de octubre’ José Luis Gonzdlez, Jorge Margolis y yo ini-
ciamos el trabajo de formacion de "'promotores de salud mental®’, pa-
trocinades por Ja UNICEF, Nos comprometumos a preparar basta 100
personas que pudieran coordinar grupos amplios, en diferentes situa-
cionés de emergencia, .

Par una parte, sentia algo asi como que traicionaba mi propia for-
macidén en AMPAG -donde hay que estudiar cuatro anos sezudod des-
pués del doctorado de psicologia para ser psicoterapeuta de grupo- y
de pronto me veia tratando de implementar con mis coterapeuvias una
ensehanza vivida, praciica, tedrica y técnica con personas a quicnes no
les pedimos el requisito de una formacién previa, Vendna gente gue
tuviera ganas de implementar su solidaridad y ayuda‘a los grupos dz
damnificados. Pensaba también, que estas personas trabajaban ya con
grupos, pero sin ninguna siruacién continente que pudiera aliviarlos
€N una tared, a veces tan frusiranle y pesads, y que ahora comenzaha
a complicarse con lychas de poder: situaciones institucionales; dere-
chos, creados mas alld de ias posibilidades reales de¢ la gente, etc,

g 1 —r—

# La experiencia total, quc'duré cuatro meses ¢std debidamenie relalada, eva-
lvada ¢ interprefada en ¢l libro de la UNICEF.



Jorge, José Luis y yo tenfamos miedo, por lo qu 1o lis
frentarnos a un grupo de extraflos, Asi fue como |l Eig
la casa-hogar para nifas. El grupo estaba compuesto &0,
personas y sc suscitaron situaciones complejas, ce
cional de cada uno; las diversas espectativas individu
podia © no ofrecer; las tareas que ya venian r
voluntarios.

Ese dia el grupo se podia dividir en dos: los que querian ayudar o
hacer algo, pero no sablan qué ni cdmo hacerlo y los que tenian casi
un mes trabajando, y estaban agotados, por lo que se sentian incapa-
ces e impotentes. Trabajamos hasta muy tarde, Al salir José Luis y yo
fuimos a cenar y le dije: Yamos a un lugar, que es muy céntrico, a ver
sl encontramos a alguien...

Tenia una enorme necesidad de ver alguna cara conocida (**alguien
que hubiera visto antes del temblor,” algin colega con el que pudicra
compartir 1o que viviamos en esos dias). Pensé en mis dos ex-analistas
y hablé por teléfono & sus respectivas casas. Ninguno estaba,

Hablamos ampliamente para tratar de elaborar el ciimulo de expe-
riencias que acabdbamos de tener con los estudiantes promotores de
salud mental.

Sdbado 19 de octubre, Tuvimos la gran sesion del grupo mamut, que
fue vivencial, porque convivimos y pasamos el dia entero con los pro-
motores. Hubo gente que no habia asistido ¢l dia anterior y subdividi-
mos el grupo en tres. Cada uno lo manejé un coordinador espentdneo
{que habia tenido ya su primera leccidn, el dia anterior) ¥ nosotros,
los coordinadores, observébamos los distintos grupos. Los coordina-
dores voluntarios en un role-playing hacian las funciones de promolo-
res de salud mental y preguntaban para iniciar la experiencia: ;Cémo
les Tue en el temblor?

Desputs, hicimos un largo andlisis de cada uno de los tres subgru-
pos, de los diferentes estilos de coordinacidn; hablamos acerca de los
lideres; del encuadre; de la frustracitn; de la demanda; de la salud men.
tal; y de la coterapia.

9. Los brigadistas del CREA?

Sdbedo 23 de noviembre. Este grupo fue patrocinado por la UNI-
CEF y coordinado por José Luis Gonzdlez y yo. En ¢, pretendimos
dar ayyda psicoldgica durante doce horas continuas. A las 9 a.m. e

1 Desarollo [m;lnl dela Familil:
) Conscjo Nacional de Recursos pare Alencidn a la Juveniud.



gamos 3 TREA. Insurgentes. La primera sensacidn contratraniferen-
cial fue de decepcion y decaimienio, nadie sabia que ibamos a it ¥ na-
da parecia estar preparado, El trabajo se realizaria en la casa de visi-
tas, ¥ eslaba cerrada. Adentro habia dos muchachos dormidos, gue
tampoco tenian noticia de nyestre Lrabajo.

Entramos a una espaciosa sala con televisidn, mesas y sillas. Cerca
de 1as 10 horas, enojados v desesperados, acordamos que si no llegaba
nadie a jas 10:30 nos iriamaos al ¢ine... Finalmente, a las 10:15, apare-
cid e! primer grupo de jévenes. Uno de ellos se adelantd para decirnos
que venian preocupados porque habian creido gue vn camidn de! CREA
pasaria por ellos y como no les cumplieton tuvieron que 1omar un auto-
s piblico. Otros, estaban incomunicados y en ese momento les ha-
blarian para darles las sefias..,

Frente al grupo, muy pronto nos sentimos relajados y con ganas de
trabajar. Pedimos que nos dijeran su nombre, ¢dad, ocupacion, pro-
cedencia. Inmediatamente, todos empezaron a hablar de [a situacién
que los habia unido, es decir, la situacion personal frente al temblor.
Dijeron cudnda y como s¢ habian integrado al trabajo, y como fueron
organizados por e! CREA, El grupo estaba formado por 19 hombres
y 6 mujeres ¥ las colonias de sy procedencia, son de ¢5casos TecUrsos
econdmicgs. La primera persona que conté¢ algo emotivo fue Gloria
{1},% una joven de 18 afios, estydiante, cuyo primo y tic murieron en
el temblor. La madre de Glosia trabaja en un hospital y al principio,
recomendd a sus hijos que se fueran a trabajar para ayudar, después
clla misma les dijo que no toleraba su ausencia y les pidid que se qe-
daran ¢n la casa por cuatrd o cinco dias, por lo que Gloria y su herma-
na de 17 aftos se integraron 2l CREA § dias después. Gloria tuvo un
tic nerviose en un ojo, insomnio y regresién. Después del temblor, va-
rios miembros de su familia se negaban a permanecer solos en cual-
quier lugar. Lloraba y decia cudnio habia necesitado el contacto fisico
de alguien, especialmente de su mamd, en esos primeros dias. Gloria
es hermana gemela idéntica de otra chica que no esté en esta brigada.

Hablo Carlos, ¢l lider oficial de este grupo, es cirujano dentista, e
falta sélo el servicio social, viene de Veracruz y la misma manana del
temblor a las 8:00 a.m., se ditigid al centro de la ciudad en autobuis
y se le ocurrid bajarse por el monumento a ta Revolucidn, para ver
si un amigo suyo que vivia por alli estaba bien. Encontrd a la madre
del amigo, el edificio donde vivian semiderruido y un incendio en ¢l

¢ Los nombrey es1dn cambiados en este relato.



Hotel Principado. Enseguida se puso a trabajar ah! mismo. Desde las
Odela mafana :t}".!d‘é a rescatar A NErsonas vivas ¥ cinco muertas. Ha-
c1a fas 6 de la tarde hubo un incendio en esa misma manzana donde
habia muchos tanques de gas cstacionarios, no habia bomberos ¥ en-
tre tocdos, a cubetadas, apagaron ¢l fuego.

Manuel, auxiliar de contabilidad, dice que el dia 21 empezd a traba-
jar con unos alpinistas, vio varios cadaveres en €] Multifamiliar Jalapa
¥ como tuvo cuatro dias libres en su trabajo, directamente s¢ puso al
servicio del CREA. En €] Hospital Judrez vio un muerto en estado avan-
zado de descomposicidn, ¥ con una mueca de Lerror. Después, aunque
vio muchos otros muertos, la cara desirozada del primero se le ha apo-
recido a menude. Relataba suefios de temblores en donde €] buscaba
a sus familiares que habian quedado sepultados, y esto s¢ habia repeii-
do varias veces.

La noche que vio al muerto en ¢l Hospital Judrez, cuando estaba
dormido, en su casa tocaron a la puertaala | a.m., y su madre Io des-
penid para que él mismo viera quién era, Manuel se acercd a la puerta
y nadie contestd, Poco después, volvieron a tocar y otra vez nadic res-
pondid. Mds 1arde, le parecié ver un bulto blanco, como de alguien
que dormfa en la bangueta. Muy asustado, regresd a su cama.lo

Juan Alberto, de 17 afios, estuve desde ¢l jueves 19 preparando bol-
sas de sangre en ¢l Ceniro Médico v por la tarde en 1a Col. Guerrero,
En un lugar solitario donde casi no habia auxilio, escuchd los gritos
de una nifla. Llcgaron fos bomberos v £l ayudd a rescatar viva a la ni-
hade siete ahos y unos meiros adelante, encontrarcn ala madre tnuer-
1a. Juan Alberto perdit la nocidn del tiempo, cstaba exhausto, se urd
a dormir sobre una banca er un parque y hacia jas 11 a.m. de! dia si-
guiente, fue a la casa de su abuelo. Estuvo un rato con la familia, se
reporiO con [a madre y en ¢l segundo temblor, se encontraba en la ca-
lle donde una desconocida que esperaba un taxi ¢colectivo lo abrazd ate-
rrgrizada. Ese dfa ya no pudoe trabajar mds, pero el sibado hizo dos
turnos de 4 horas en Tlatelolco, paleando los escombros, ¥ rescatd un
caddver masculino, A partir de entonces, dice sentir mas aprecio par
la vida. Reconoce, que de lo poco que tenemos, podemos dar mucho.

Valentin, de 18 afos, dice que el dia del temblor hizo una caminata
por el centro de ta ciudad, a obscuras, y el viernes fue al CREA y em-
pezd a repartir viveres. Lucgo trabajd en los escombros y subraya fas
ardenes y contradrdenes dadas por la policia: '*Abran esta calle, acor-

10 Este detalle cobraria gran imporiancia para mi, horas después



ddnenla®. **1Quién dijo que abran?"’ *';Quién dijo que cierren?’’ Tra-
bajd hasta el miércoles siguiente y ya no aguantaba pero también esta-
bz imposibilitado para retirarse a descansar: su cabeza estaba confusa

Los relatos contintan mds o menos asi, después comisnzan las crin-
cas y las evaluaciones del Gobierno; las contradicciones oficiales; el
juego de valores; el andlisis de la informacidn y a censurar los videos
en los que aparecen los soldados trabajando, aunque lodos los presen-
tes siempte los vieron al pie de los escombros, con la bayonzta pero
nunca con un pico ¢ yna pala.!

Rail, de 24 afos, al principio, cuando ingresd al CREA esluvo re-
partiendo rope y comida. En la Secretaria del Trabajo, ayudd con 7
de los presentes y los voluntarigs de la Marina a rescatar 9 hombres
y mujeres que cstaban abrazados entre si. Los que estuvieron ahi inter-
vienen y cuentan algo que extrafo: dan un valor especial al hecho de
tomar un caddver, sin que alguien lo haya tocado antes, ¥ todos a des-
criben como una experiencia muy distinta, mds *‘gruesa’’ que las otras
y ¢n las que habian cargado caddveres o pedazos de humanos, pero
que ya habian sido tocados. Esta es la experiencia mis dolorosa, por-
que tienen gque tocar, antes que nadie a los muertos. 12

Después platicaban de una obra de teatro que montaron y que han
representado cinco veces, La primera representacidn se dio en un al-
bergue de ancianos enfermos en donde, a parur del temblor, hay tam-
bi¢n niftos y mujeres, pero no les permiten mezelarse con las vieios ni
hablar con ellos. Tuvieron que dar dos representaciones: una para los
viejos, siempre marginados y otra para los damnificados.

Regresan enseguida a la sensacidn de tocar los cadaveres, no obs-
1ant¢ que usaban guantes, la ropa y la carne de los muertos parecian
de la misma materia acartonada... A la una de la tarde alguien dice:
"*Estamos hablando de los hombres, iy las mujeres que?’’ Haczn un
espacio para analizar las actitudes y las actividades de las seis brigadis-
las; ¥ luego discuten entre los dos lderes, uno defiende y otro ataca,
hay envidia por la capacidad creativa. Embarazo o vida vs muerte. (Una
de las brigadistas presentes estd embarazada de cinco meses.)

Hablan de lo que esperaban de nuestro encuentro. Alzunaos pensa-
ban que les mostrariamos algunas victimas de 1a catastrofe y que a tra-
vés de ellas aprenderian los métodos, Otros crefan que impartiriamos
una clase de psicologia para situaciones de emergencia y traian sus cua-

t1l.os aspectos psicoanaliticos y sociales, sc trabajaron paralelamente

12 Aluden al taby de tocar a los muertos, que existe y existid en diversas cul-
turas ¥ distintos lygares de 13 tierra.



dernos para tomar apuntes. En ese momento tegan ¢inco personas mds
y de pronlo, como si no entendieran o no quisieran entender, qué estd
pasando, se hace an subgrups on ¢ poichie de la casa. Salyo vy elioy
para invilarlos a entrar, pero mi propuesta no tiene éxito y hay dos
grupos simultdneamente.

Fcie dia hay tres personas nuevas que quicren entiar a la brigada
y antes deberdn pasar por el rito de iniciacidén que consta de dos par-
tes: primero le hardn el **sandwich’’ {ponen al novato ¢n ¢l suelo, boca
abajo y todos los del mismo sexo, se acuestan encima de €ste para que
el atrapado salga como pueda), después hay que pararse {renie al gru-
po ¥ contar la cancidn “*Los tres cochinitos’ al citmo de rock, blues,
fango, eic,

En el subgrupo de afuera relatan la obra de teatro que monté Juan
Felipe y dicen que es una critica al despotismo de las dependencizas del
Gobierno y se llama "*Un dia en la Central Camioners®'. Cuando Ia
representaron en ¢l asilo de ancianos era tan deprimentz que se hubie-
ran ido corriendo, pero se quedaron cuandoe su lider (es dijor **Con
uno que se ria ya hicimos una buena labor™. Después de fa comida,
iniclamos ¢l trabajo. Ponemos musica barroca y les padimos gue cir-
culen por ¢l cuarto sin hablar, simplemente mirdndose, Poco despuds,
les explicamos que podian utilizar los hombros para relacionarse con
los demds. Luego les dijimos que caminaran con los ojos cerradus, que
registraran lo que iban sintiendo, que eligieran con quién o quienes que-
rian estar, y st estaban seguros de su eleccion se detuvieran para for-
mar varios subgrupos. Curiosamente, esta consigna fue mal interpre-
tada y todos creyeron que se trataba de formar pargjas. Hablamos de
las formaciones que habian hecho, del tipo de miradas que distinguian
a las personas, de la sensacidn al tener que elegir o ser elegido, y de
la cercania. Esta fue una experiencia que resultd muy relajante. Espe-
cialmente en este grupo -al tener caracteristicas de adu'escentes- se nro-
duce lo que Jorge Margolis llama la crotizacidn en 1a tarea, por lo que
en estos dos meses se han farmado, entre ellas, vanas parejas. De pronto
aparece una situacidn dificil: dos personas estdn desitusicnadas y casi
proponen una desbandada colectiva. *'Esto no tiene sentido, estamos
perdiendo el tiempo'”* dicen: Varios defienden la 1area de seguir jun-
10s, conociéndonos y cuestiondndonos. Surgen dos inierpreiaciones;
Ticren miedo de que aqui ocurra algo catastréfico y desiruya al gru-
po; también temen la cercania y el calor que se va sintendo. Explica.

— - T ——

13 Supuesto Basice de Bion: Ataque y fuga



mas que aparte del afecto que se tienen, seguramente tambic¢n hay bron-
a5, conscientss e inconscientes, que &5 imporianie maneiar, v hace-
mas ¢l giercicio de ** la sifta caliense’

Se forina una rucda y al frente estd una sifla en la gue una por una
deberd sentarse de espaldas para escuchar lo que todos tengan ane de-
wrfe, sea posilivo § negativo, y se trata de ser honestos y el que escu-
cha no podrd responder nada.

El primero que pasa es Roberto, un retrasada mental que cursd has-
\a 69. de primaria y es miope. Curiosamente e} grupo lo ha podide con.
tener estos meses. Nadie 1o molesia v le tienen cierto afecto. Le dicen
que |o admiran “'a pesar de su condicién™ pero a veces se aprovecha
de |a misma y s¢ sienta a Horar. Es chismoso como un nio. Bl grupo
insiste en que no lo van a proteger pero si a apoyar; si s¢ pierde, t1ondrd
que bastarse por si mismo.

Aproximadamente a {as § p.m. ocurre algo imporiante. Hasta ese
momento, cuando José Luis o yo hablabamos, cualquiera podia inte-
reumpir, a veces lo que deciamos no lo consideraban muy importante.
Pero ahora por primera veg, el grupo pide silencio para que ahonde-
mgs en alguna explicacion v cada uno insiste en que nosolros hagamos
el resumen o la interpretacion de lo que se dijo al estar de espaldas.

Después pasa Gloria, a quien se califica como /o ternura def grupo.
Es sensible y sentimental, aungue a veces se involuera demasiado en
ios problemas ajenos.

Luego se produce yn extenso intercambio de ideas acerca de los idea-
les; del futuro; de cémo podrian mantener la solidaridad del grupo;
como podrian ayudar aungue no hava otro temblor, 21g.

Cuando tienen que hablar de Carlos, el lider formal, toman mucho
tiempo: gritan, discuten, bailan, se mueven, se avienian y sefalamos
que parece que no quieren “entrarle al toro"’ para no discutir ef lide-
razgo y la personalidad de Carlos. Finalmente, el grupo lo toma como
objeto central, dicen que tiene cartsma; que los atrae, que es frio y di-
recto; que tiene dificultad para compartir cosas personales, que es buen
jefe, que los escucha, que los atiende a todos, etc. Enseguida hubc una
profunda discusion acerca del futuro de la brigada. ;Cdmo podrian
funcionar y sobrevivir @ posteriori, aun en el caso de que Carlos se fuera
a ta provincia? Hicieron un istado de las actividades a las que pudie-
ran dedicarse, por ejemplo en los albergues v en los manicomios.

Carlos insisie en que es importanie capitalizar, de alguna manera;
la tgma de copciencia individual de é) mismo y el conocimiento que
de los demds estdn adquiriendo hoy. El grupo aplaude fefiz. 14

14 Trabajamos las transferencins laterales, can la institucion ¥ con ambos
EIUpOs.



Habiamaos sobre la vida de los grupos y José Luis insiste en que si
bien, lo que acababan de decir, podria ser cicrig, también ey una gran
fantasfa. Les dice que posiblemente, en poco tiempo. el CRF A noquiera
saber miuchu de ciios ¥ qUe 5i no consiguen tener una clerta aulonomia
e indenlidad por si mismos, no podrin comtinuar y menos deatro de
unos ahos, cuando empiecen a ocuparse de su prapia sobrevivencia,
entohces Lodo serd mds complicado. Hablan de 1a posibilidad de reem-
plazar a Carlos cuando se vaya. Queda claro que Carlos es inteligente
y emotivo y cuando se trata de organizar, pensar ¢ trabajar, también
1o hace bien, como se vio ¢n su relalo de la mafana, aun antes de enro-
larse a ningin organismo, &l metid las manos, se ocupd de los demis
y se la jugd en serio.

Les propusimos que dramatizaran en una reunion que ocurriera den-
iro de cinco anos. Salieron del cuarto, tenian que imaginarse que ha-
bian pasado cinco afos ¥y que regresaban a esta misma habitacidn,

Liegan poco a poco, todos son ¢inco aftos mayores, €5 un encuentro
afectuoso. Hablan de lo que han realizado y se nota que durante #sos
cinco afos no ocurrid nada entre ellos, Algunos tienen dificultad para
reconocerse, Platican acerca de sus carreras, de que son independien-
tes econdmicamenle, praguntan si se han casado o han tenido hijos.

De pronta hablan del “*sandwich’’ ¥ de “*los tres cochinitos*'y todos
sienten evforia y cantan en 7 ritmos distintos y para recordar lo que
pasé hace § anos hacen un skeich de la obra "*Un dia ¢n la Central
Camioncra®™. Dos personas retoman el personaje que tuvieron en aquel
momenta y representan un fragmento de la obra. Baflan y estdn feli-
ces. Interrumpimos la escena (como & las 9 p.m.). Primero hicimos un
andlisis d¢ lo que acababan de dramatizar y que posiblemente Negar
a ocurrir en 5u grupo. Se¢ irdn dispersando poco a poco y cada uno tra-
tard individuaimente de resolver su futuro profesional y existencial, con
o sin pareja.

Explicamos brevemente lo que es la psicoterapia, por qué podria ses
oti! para muchos de ¢llos, damos ¢l 1¢léfono de AMPAG, les decimos
gue cualquiera puede solicitar los servicios psicolégicos, especialmenie
elios que han trabajada en la primera linea y como despedida les degi-
mos que cada ung 1ome treinia segundos para decidir algo gue resu-
miera la experiencia de ese dia.

La mayoria ta califich como positiva y maravillosa, Creen que fue
un enprme aprendizaje respecto a cada ung, al grupo en si, respecto
a las diferentes tareas, y a la conciencia social que han cobrado en es-
1as lltimas semanas, por las experiencias dalorosas y masivas que han
vivido y las actividades que tuvieren frente al sismo.



Después pidieron que sosotros los coordinadores fuéramos ias vicu-
mas del rita del sandwich. Asi que nos pasaron al centro, todos se co-
locarian encima d¢ nosotros, ante nuestro asombro. Tal vez, pensaron
que serig demasiado brusco y simplemente nos pasaron al centrs, se
abrazaron en una roeda, nos empezaron a echar porras y hurras, gn-
tando: j*Ustedes, ustedes, ra, ra, ra’’! Para terminar dijeron que esta
)jornada era lo mejor que les habfa dado el CREA y que pensaban gue
& partir del conocimiento que tenian del grupo y de cada uno, tban a
poder sobrevivir como grupo y que podrizn tener actvaciones sociales
posteriormente.

Para que 2 las 5 de la larde, ¢l grupo nos aceptara como coordina-
dores ¥ tomara nuestras palabras como valiosas, ue necesario pasar
por una serie de schalamientos e interpretaciones acerea do la resisien.
cia; de cdmo el grupo estaba en ¢l fonde, dividido en varios subgru-
pos; sefizlar las tensignes que habla entre el lider aficial ¥ orros dos
lideres que conseiente o inconscientemente pugnaban por apoderarse
dezl liderazgo ¥ uno de ¢llps acabd por aceptar que Carlos era un buen
lider y se ofrecié como su mano derecha, para ayudarlo en lo que fue-
ra necesario. El otrp lider agresivo y en pugna, es ! director de 1eatro,
Al mostrar esta iucha inconsciente entre los lideres y al traerlo a la si-
tnacion de aguf ¥ ehore con nosotros, Ia tensidén inconsciente cesd y
¢l grupo empezd a reunirse como grupa de trabajo. Otra cosa que re-
sulté muy dtil fue haber respetado 1z subdivision del grupo mavor po-
co antes de 1a comida, que por cierto tuvo lugar en ¢! comedor, con
los damnificados.

Finalmente, parece que la expericncia se llevd a cabo con muchao éxito
y que estos jdvenes, inteligentes, capaces, entrones y que habian esta-
do sacrificando dias de su vida para dedicarse al rescate, es un grupo
verdaderamente de lo mejor que s¢ puede pedir en cuanto 2 :deales,
solidaridad, interéds trabajo y vitalidad. Es una pena que personas co-
ma ellos pasen después inadvertidos y otras figuras politicas tomen el
lugar de los héroes.

En los dlitimos minutos trataron de que aceptdramos acompanarlos
a dar las mafanitas a una quinceafera; a un dia de campo; a un cam-
pamento o a repetir ptra experiencia similar posteriormente. Nos que-
rian levar con ¢llos y estuvieron a punto de nombrarnos padrinos de
su brigada, Ante lz dificultad de elaborar el duclo porque ¢f proyecta
grupal termina y cada uno regresa a su soledad, utilizan woda la clase
de mecanismes para tratar de impedir fa dispersion grupal que se
avecina,



Respecto 2 lng rituales de iniciacidn de esta brigada, podemos decir
que en ¢l cugntn *Los Ires cochimtos™ hay un elemento feroz gue es
¢! lobo, que simboliza 10 terrorifico que resultd el temblor. En la can-
cidn de "Los cochinitos®’, ¢n la cama, todos juntos y en pijama, s¢
refiere a nosotros peguefios, necesitando y pidiendo la proteccion de
una madre que nos arsope y aliente como fue ¢] primer refato de la
manana, cuando Gloria dijo: *'Yo me senua camo una nifa, queria
estar pegada a mamd, no me atrevia a estar sola, ila necesitaba tanio!
y pedia: *'Mamé, que ya no tiemble'*, como 55 en esa regresion hubie-
ra creido que la madre podia realmente smpedir los tembiores.

Encuanto al sandwich, es evidentemente una representacién del po-
cer desasraparse, salir de los escombros, simuladas por los miembros
antigues del grupo...

Esa noche desperié al oir una leve campanada ¥ aviso a Jose Lws,
muy espantada, al darme cuenta que esla | a.m. Se escuchaba un leve
untineo y le digo; *'Parece que 5 un nifio tocando con dificuliad'’ (no
¢ra la campanada habitual de nuesira puerta), José Luis va a la puerta
principal y regresa diciendo que no hay nadie, en esos segundos yo ha-
bra escuchado nuevamente el sonido que provenia directamente del jar-
din y recordé que dias antes hablamos puesto unas pequefas campa-
nas en un drbol, para que sonaran cuando hubiera viento... Me pare-
¢a ¢l colmo que ¢l fantasma gue vio uno de los brigadistas a la una
de 1a mafana en la puerta de su casa, hoy vinicra a la misma hora ;ja
la nuestrat!

10, Encuadre

En la mayoria de los grupos con 10s que trabajé habia dos caracie-
risticas que dificultaban la tarea: primero. la demanda de la interven-
cton psicolégica venia sdlo de yna parte minoritana del grupo v sepun-
do. generalmenie los integrantes del grupo venian por intereses muy
diversos ¥ alejados de nuestiras posibilidades y capacidades. Por cllo,
el trabajo consistia, en unificar y aclarar las expectativas de lo que ca-
da reunion podia o no ofrecerles, tratando de crear un ambiente psico-
légico grupal.

El nimero de participantes fluctda entre 18 a 190 personas Por sy.
puesta €n ningun grupo hubao seleccidn de los integrantes Ef lugar de
wrabajo no fue ideal y el tiempo v el numero de semones fue general.
menic ¢SCaso, ¥y a menudo me qued# con la sensanian de que se podria
haber trabajado mas profundamenie si hubiéramos tenido mas tiempo
para la sesidn y varios encuentros posteriores.



Las gropos que tuvieton mds de vna sesidon fueron abiertos ¥ se in.
cluian personas diferentes de una sesion a otra, Resumiendo, diria que
el encuadre estaba casi dada por la institocidn que hacia la demanda
¥ 1odos los grupos tuvieron duracién limitada v objctivos especificos,

La coordinacidn de cada grupo, de preferencia, la comparti con al-
gin colega p con cualquicra de los integrantes que fuera lider (ransita-
rio y que desplegara sus cualidades de colaboracidn mientras yo lo con-
sideraba pertinente,

En todos lgs grupos con que trabajé vimos muiltiples reacciones
psicosomdticas.

Generalmente, el trabajo permitié o facilité la formacion de subgru-
pos qug aparecieron en la sesion o g posteriori. Los integrantes de los
grupos no pagaron por &l servicio recitido. En muchas de las apertu-
ras encontre que una manera de romper el hielo ¢era empeezar a com-
partir con ellos mis experiencias personales Itente at sismo, con lo que
transgredi 1a ley psicoanalitica de Ia abstinencia.

En general, el material utilizade en los grupos se referfa a los prime-
ros dias, casi todo estuvg centrado en ¢l temblor y sus consecuencias,
Sin embarge, hubo zrupos con los que trabajé proyectos para el futuro,

Viernes 20 de diciembre. ;Salgo volada de vacaciones!



