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Prélogo

Cruzando las fronteras de la expansién centrifugal del desarrollo moderno, mas alla de las
cabeceras de las carreteras de penetracion, donde los campos de cultivo empiezan a extinguirse
entre los ultimos reductos de selva virgen, entramos en los paradigmas de la lluvia. El tiempo se
estira sigilosamente, se fragmenta y se recompone en nuevas mutaciones que escapan al tiempo
lineal del modernismo. Empieza a llover en la selvas de la Amazonia peruana, del Caribe
costarricense y panamefio y del Pacifico colombiano. Llueve en la oscuridad de la medianoche,
abrigando con su manto a los amantes retozando en el sudor de lechos impregnados de humedad.
Caen aguaceros en las tardes invernales para disipar momentaneamente el color sofocante del
mediodia. E] bosque se vuelve fantasmal tras las cortinas de llovizna de la madrugada. La tierra
en trance se ve reflejada en el arco de un cielo cargado de nubes.

Cruzando las fronteras menos visibles pero mas tenaces del imaginario formal del desarrollo,
dejamos atras también las certezas virtuales de los datos demograficos y econdmicos censales, los
organigramas alucinantes de la institucionalidad formal y de los sistemas, los inmensos espacios
verdes y vacios de los mapas, las realidades alternativas del modemismo. Entramos en regiones
en donde el pasado y el futuro adn estan por imaginar y sélo queda ¢l presente, tan fresco y real
como la lluvia. Los pueblos se autoajustan a los ritmos de la naturaleza como si fueran némadas
balseros, de inundacién en inundacién y de diluvio en diluvio. La cartografia es viva, dindmica y
multivariable como la naturaleza misma. Las mentalidades académicas y los esquemas
prefigurados se estrellan alli contra dindmicas simples y persistentes que no encuadran en
escuelas. El territorio vegetal, acuatico y pluricultural se autoajusta frente a cada cambio. Se
puede especular que las dinidmicas combinadas de deslizamientos, inundaciones, pueblos y
animales noémadas, del sol y de la lluvia, conducen a la enorme variedad y endemismo de
especies, a estrategias de cambios rapidos y adaptaciones silenciosas.

Regiones pobladas por pueblos, culturas, lenguas y racionalidades con historias y dramas
ancestrales, contados y tejidos desde los fragmentos de suefios y aspiraciones de futuro que cada
individuo, cada familia y cada comunidad llevan consigo. Alli, donde los archivos formales han
seguido el mismo camino de las ramas de los arboles, reincorporandose de desastre en desastre a
la hojarasca nurricia, alli donde desde la ingenua mirada de las instituciones solo existe el vacio,
la memoria se transmite a través del lenguaje con palabras fuertes o suaves pero precisas, en una
imbricada red de saberes amerindios, africanos y mestizos. Indigenas, cimarrones, mulatos,
mestizos y andinos todos en pos de inventar una version creible del futuro con base en
fragmentos de visiones y suefios premodernos, modernos y posmodernos, desconstruyéndose y
reconstruyéndose en una danza sin fin. Pueblos y etnias, bandidos y guerrilleros, burécratas y
oportunistas, industriales y constructores, con ddélares, aviones y lluvia, siempre mucha lluvia, y
esos millones de tonos de verde engullidores de todo. Esos verdes que se ven surgir
arremolinados sobre las obras del hombre. Piezas de un rompecabezas aiin por armar cuya clave
se ha olvidado o quizds nunca existio. Si, los espacios verdes de los mapas no son tan vacios
como parecen: también ahi se trabaja, se come, se ama y se muere. En los paradigmas de la lluvia
también tiembla la tierra. Nadie recuerda, pero tiembla y siempre ha temblado.
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Con los ojos en horizontes lejanos, con la memoria del caucho, del banano, del oro y del platino,
las culturas de los paradigmas hierven y se recrean con saltos transatlanticos desde Africa y
Europa, de venida, y desde el Amazonas, el Chocé y Limoén, en regresos. En estos "territorios
vacios" los aventureros de El Dorado primero y luego los de la quina, los del banano, los del
algodoén, los del caucho, los de las maderas finas y ahora los de la coca y del turismo de aventura,
o los mas recientes de la industria genética, han dominado la escena con la imposicién de
modelos de enriquecimiento rapido. Por las vias de penetracion terrestres, fluviales, aéreas y
maritimas, siempre ha fluido la historia. Ha procesado, desensamblado y reinventado a través de
miles de pequefios pueblos y ciudades un sistema selva-urbano vivo, siempre en flujo,
iprovisional para toda la vida! Ciudades absurdas fundadas por los espafioles, por motivos
olvidados, pueblos de fugitivos de la Colonia, aldeas de indigenas, enclaves construidos por
comerciantes aventureros buscando una riqueza ilusoria. Ciudades y pueblos que viven, mueren y
a veces perduran. Las curvas sinuosas de los rios se ven cruzadas por las lineas rectas de las
carreteras. Los caserios de bahareque, de quincha y de madera se convierten de la noche a la
mafiana en pueblos de adobe, de ladrillo y de cemento. Los bosques se tumban, tanto por ricos
quienes se vuelven mds ricos, como por pobres quienes se vuelven mas pobres. Los pueblos se
mudan de lugar en lugar arrastrados como hojarasca por los remolinos de los "boom" y los
remansos de las resacas econdémicas que los siguen. Tiempos ¢ historias ajenas que entran por las
ventanas de 1a lluvia y terminan reproyectindose en direcciones nunca pensadas o imaginadas.

Pero la memoria persiste.

Desde la otra ribera de la frontera llega el imaginario formal del desarrollo con sus proyectos de
infraestructura, sus paquetes de crédito agricola, sus sistemas de comercializacion y su propia
version de la institucionalidad. En nombre de la eficiencia, la productividad y la modemidad
intenta imponerse, trata de convertir a las curvas e infinitas dimensiones fractuales de esa selva
bioldgica y humana en un organigrama cuadrado, estitico y finito. Cruzada futil e ilusoria del
modernismo. Como cualquiera de las cruzadas anteriores termina siendo absorbido, incorporado,
estirado y reprocesado por la diversidad. La idea moderna de permanencia sélo logra imponerse
en los enclaves urbanos, pero aun alli mismo, a la orilla del rio, del mar, o sobre ¢! filo de una
montaiia hasta donde conduce un camino de bejucos y de arcilla, los cartégrafos empiezan a
alucinar y el mapa de cada afio varia segin la hierba crezca, los caserios se trasladen o los rios
cambien de curso porque encontraron un camino mas expedito hacia su destino.

En los Terremotos en el Tropico Hamedo el desastre parece, entonces, un concepto poco
aplicable, excepto si se le mira desde la Optica urbana de universidades, escuelas, instituciones y
Estado. La palabra pareciera esconder un signo de piedad o tal vez de moral occidental, con algo
de contenido religioso. Por ¢llo, bien vale la pena utilizarla en su sentido original: desarreglo en
los astros.

El tiempo, sin embargo, no se detiene. Cada borrachera desenfrenada y cada resaca posterior deja
huellas que cuando menos se espera hacen crisis. Cuando se juzgan desde la distancia en el
tiempo, cada momento historico de bonanzas fulgura con rayos multicolores de savia derramada,
de amarillas aguas cinceladas, de riquezas momentaneas y de largas sombras de pobreza; de
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hombres y mujeres haciendo el diario en entornos cada vez mas vulnerables, y de bermejos
goterones de sangre que acaso soélo la lluvia puede lavar.

Y la memoria persiste. Las crisis momenténeas expresadas en la agonfa de un 4rbol caido, en la
lenta muerte de un riachuelo que se seca, empiezan a configurar en la diversidad los contornos
apenas visibles de una crisis mayor. El asalto a las selvas, entre cuyas piernas fluye la vida, sigue
implacable. Se seca el velo de su sexo y se pierde la capacidad de autoajuste, la de recrear
permanentemente la diversidad. Las lluvias se vuelven neurdticas y sequias feroces empiezan a
alternar con inundaciones y avalanchas de lodo. En el espejismo de las albas difanas de la
montafia se instala la violencia del tiempo. Las certezas del presente vivido son remplazadas por
un futuro cada vez menos cierto y por las nostalgias de un pasado que recién empieza a
delinearse.

Los astros se desarreglan. Cuando vuelve a temblar la tierra el imaginario formal del desarrollo se
mira en el espejo y se disgusta de si mismo. Dis astrum. La tierra en orgasmo. El tiempo se
comprime y por unos instantes, ¢n medio de la vibrante lujuria del suelo, del agua, de la selva, se
detiene. Es un momento de trance: hechos y realidades propios y ajenos y todas las huellas
acumuladas del pasado coexisten en un presente de segundos. Fugacidad percibida como tnica y
propia por cada individuo, cada familia, cada comunidad: drama de cada ser vivo. Instante
decisivo de disolucion en el cual, sin aviso, todos los caminos se abren ante futuros inciertos.

El desarrollo se manifiesta; suefia con su propio desastre hecho realidad, lo concibe como la
oportunidad para entrar en accién con toda la parafernalia capaz de redimir los territorios vacios
de los mapas, de vincularlos al progreso. De ocuparlos con sus propias logicas e intereses.

Sigue cayendo la lluvia.

Temblores en el bosque. Dis astrum que ocurri6é una noche oscura y estrellada del 29 de mayo de
1990 en el Alto Mayo, regién de la Amazonia peruana. Dis astrum que ocurrid en otra noche
estrellada en la misma region once meses después, el 4 de abril de 1991. Dis astrum que ocurri6
dos semanas después una tarde del 22 de abril en el Caribe costarricense de Limdn. Dis astrum
que ocurrié el 17 y 18 de octubre de 1992 en la zona del Atrato Medio en el Chocé colombiano.
Miles de dis astrum individuales, fractuales de tres dis astrum regionales. Tres dis astrum
regionales fractuales de un dis astrum comn a toda esa humanidad que habita los paradigmas de
la lluvia de América Latina.

Miles de disastrum, tres disastrum o un solo disastrum. Miles de preguntas por hacer y por
contestar,

Con el acontecimiento de lo acontecido la vida se recoge para reiniciar su pulsar. Sepultados los
muertos y recogidas las pertenencias de los escombros la crisis manifiesta su otra cara. El
orgasmo siempre ha sido disolvente pero también creador. Se reinician las actividades cotidianas
de la vida. Los fragmentos de un mundo en caos empiezan a fluir por cauces inciertos, entre
jovenes y humedas arenas movedizas. Empiezan a tejerse los primeros entramados de la
reconstruccion: brotan la vida y el amor perennes como la mala hierba. Desde los imaginarios y
racionalidades de los cuales se dispone se empieza a imaginar y, sincronicamente, a crear, con las
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oportunidades otorgadas por ancestrales relaciones con los objetos del entomno, con el medio
ambiente, parte y todo de la vida en los paradigmas. Desde el propio sueiio duro y real del
desastre nacen historias nuevas como los riachuelos en la diversidad de la selva.

La memoria persiste,

Pero los paradigmas de las lluvias no son islas. Al otro lado de las fronteras invisibles del
desarrollo también llegan las noticias de los dis astrum. Sélo que a la distancia real y también
mmaginaria de los centros de poder no se registran los dramas de cada ser; no se percibe la
fractura del tiempo en pleno orgasmo, ni se da cuenta de como, después de su breve momento de
trance, 1a historia no se detiene y empieza a fluir otra vez por canales indefinidos.

En esa otra ribera, en las realidades alternativas de los manuales de preparativos y de atencion de
emergencias, los dis astrum son leidos a través de un imaginario ya escrito y consagrado. Las
respuestas existen antes de que se formulen las preguntas. Se imaginan edificios colapsados,
bomberos en batas anaranjadas y enfermeras en batas blancas, catistrofes cuyos muertos se
calculan en miles y cuyas pérdidas en millones. Eventos anormales y catastroficos que requieren
una atencién muy especializada. Aviones con cargamentos de alimentos para ciudades que no
producen que comer. Oficinas técnicas llenas de arquitectos e ingenieros especializados.
Organigramas llenos de comités de preparativos y defensa. En la otra ribera basta un movimiento
de los redes de sismografos para dar contenidos precisos a esquemas de respuesta y
reconstruccion consagrados y oficializados en normas y leyes.

Los desastres del Alto Mayo, Limoén y Choc6, sin embargo, no caben en el guidén ya escrito de
una obra de teatro lista para poner e¢n escena. Los dis astrum en los Terremotos en el Trépico
Humedo sorprenden y desafian a las visiones ciegas, a los imaginarios sin imaginacion. Los
movimientos de los sismografos no dan sefias ni claves de como dar contenido a esos inmensos
espacios verdes y vacios de los mapas, a los remolinos y remansos humanos que se encueniran
alli. ;Coémo saber cuintos murieron si nunca se supo cuantos vivian? ;Cémo saber qué se
destruyo si nunca se supo qué se construyo? ;Como encontrar a pueblos que figuran en los datos
censales pero que al buscarlos desaparecen como fugitivos en una geografia incierta y nunca
definida? ,Cémo descubrir quién es quién en una tierra de nadie? Un olor intenso a hierba de
monte ofusca las cabezas acostumbradas a las seguridades de un mundo con contornos familiares
y conocidos. Ocurren los dis astrum en los paradigmas de la lluvia y los ciegos recién voltean la
cabeza y miran de espaldas.

Sorpresas escondidas en una hojarasca humana y bioldgica que los ciegos miran sin ver. No ven
las huellas de sangre, como tampoco escuchan las quejas de cuerpos estragados por los efectos
acumulativos de borracheras y resacas. No prestaron atencion a los muertos cuando empezaban a
presentar los primeros sintomas del mal. Y no pensaban que el remedio, aplicando el imaginario
formal del desarrollo, podria ser igual o tal vez peor que la enfermedad. Sorpresas para los que no
ven ¢l bosque por los arboles, para los que no ven los arboles, obnubilados por el verde vacio de
los bosques y de los mapas. Sorpresas que seguirdn ocurriendo en la medida en que la lluvia siga
siendo un paradigma para los 0jos que no ven y para los corazones que no sienten.
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Con las herramientas formales de los manuales no se registran los miles de desastres que ocurren
en los paradigmas de la lluvia sino que se imagina, desde el guién, un sélo desastre que nunca
ocurri6. Se levantan instrumentos y esquemas de intervencién y se crean oOrganismos
especializados y comisiones para llevarlos (literalmente) a la realidad. Pero la nueva cruzada de
someter a las curvas y fractuales de la selva a lo lincal, lo plano y lo finito nunca llega a su
destino porque ese destino no existe y nunca existié mds que en las puestas en escena de los
manuales.

Desde la doble 6ptica del poblador y del paisaje bajo las lianas y la fronda, y desde la lluvia en
las oquedades de motosierras del bosque, realmente no se encuenfra nunca al desastre
formalmente imaginado sino al sin fin de dis astrum reales.

Los instrumentos y esquemas de intervencion de la cruzada chocan en su propio espejo €l cual se
rompe en mil pedazos. Algunas de sus astillas son desechadas y se cubren por la hojarasca
dejando ni rastro breve de su intranscendente existencia. Otros, sin embargo, son recogidos y
refundidos por los pueblos y comunidades con fragmentos de su pasado y aspiraciones de su
futuro, como quienes buscan en los escombros de la crisis las herramientas para su propia
reconstruccion. Pronto, las astillas se prostituyen, fornicando y recreando nuevos instrumentos
que se adecian a las curvas fractuales de la selva.

Los paradigmas de la lluvia siguen mutando hasta el préximeo dis astrum.

Desde las diversas perspectivas de 1a investigacion social sobre los desastres en América Latina,
los dis astrum en los Terremotos en el Trépico Humedo nos significan un reto. Reto, porque son
sintomaticos de cuantos mas dis astrum que ocurriran en el futuro: son parte de los tipicos
desastres de América Latina. Reto, porque no han sido incorporados en los esquemas de
prevenciéon y manejo de desastres para los cuales se trata de eventos sorpresivos. Reto, porque
estos mismos esquemas se han visto rebasados por ellos. Reto, porque de ellos también se puede
aprender para hacer mas real y menos virtual el imaginario de los desastres del cual todos nos
alimentamos. Reto, por ultimo, porque investigarios significa un desafio conceptual, significa el
abandono de esquemas nacionales e internacionales completamente establecidos, porque se trata
de empezar a captar con los medios a nuestro alcance esa realidad tan variada, compleja y
dindmica que hemos llamado paradigmas de la lluvia.

(Como aproximarnos al enredijo de procesos naturales, econémicos, institucionales y culturales
que apenas si captamos con intenciones de investigacion? ;Coémo urgar en lo desconocido?
¢Como pretender explorar lo que pasa bajo el follaje de los bosques hiimedos y calientes donde la
vida viva estd gobernada por sutilezas y fuerzas que sumadas nos anticipan lo descomunal de
otras realidades? Quizas solo exploremos la superficie de actores institucionales y comunitarios.
Asi, adentrindonos en lo desconocido, Terremotos en el Tropico Himedo es mas una incitacién a
despejar algunas de las ramas de la fronda, a deslizarse entre troncos y bejucos cubiertos por la
lama del tiempo, entre gritos de micos y guacamayas, hasta tocar el inestable piso de hojarasca
que se sobrepone a la tierra. Empezamos a pisar territorios desconocidos, fragiles y fieros, con la
abrumadora certeza de poder estar perdidos, acaso acompafiados solamente de una brijula
enloquecida que puede conducirnos a cualquier destino. Pero también con la certeza de que esos
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otros, los paradigmas plenamente establecidos de la prevencidn y atencion de desastres, empiezan
a deshacerse bajo la lluvia.

DESASTRE: A las 9:34 de la noche del martes 29 de mayo de 1990 temblo en el Alto Mayo en
la Amazonia del Perd. Una poblacion total de 155,000 habitantes en un 4rea de 8,667 km’ se vio
sorprendida por un sismo de 6.0 en la escala de Richter, que afecto sobre todo a las provincias de
Rioja y Moyobamba en la Region San Martin.

DESASTRE: El 4 de abril de 1991, a s6lo once meses del anterior, un sismo de 6.2 en la escala
de Richter volvi6 a afectar a la misma regién golpeando a las pocas localidades que no habian
sufrido el impacto del anterior.

DESASTRE: Pocos dias después el 22 de abril de 1991, a las 3:57 p.m., la provincia de Limon en
la costa caribefia de Costa Rica y el noroccidente panamefio, fueron severamente afectados por el
impacto de un sismo de 7.2 grados en la escala de Richter, cuyo epicentro se ubicé en el Valle del
Rio Telire, 40 Km., al sur de la ciudad de Limén. El terremoto fue el mas intenso y daiiino
sufrido en los paises durante el presente siglo, alcanzando intensidades de hasta IX en la Escala
de Mercalll Modificada, y haciendo sentir sus repercusiones desorganizadoras en un drea de
9,000 km’, con una poblacién de unas 200,000 personas. Durante el mes de agosto la misma
region fue seriamente afectada por las peores inundaciones sufridas en las ultimas décadas.

DESASTRE: Los dias 17 y 18 de octubre de 1992 ocwrrieron dos sismos con magnitudes
calculadas en 6.6 y 7.2 en la escala de Richter, respectivamente, que afectaron a una amplia zona
de los departamentos de Chocoé y Antioquia en el noroccidente colombiano y generaron dafios
concentrados en cuanto a amplitud e intensidad relativas en la zona del Atrato Medio, (separada
por la cartografia virtual y por hechos institucionales entre ambos departamentos). Los sismos
produjeron un profundo impacto sobre €l medio ambiente, la infraestructura, los medios y modos
de produccién y sobre una serie de centros poblados de diferentes jerarquias urbanas. En
conjunto, se presentaron dafios significativos en 33 municipios, correspondiendo 30 al
Departamento de Antioquia y 3 al Departamento del Chocd). Los sismos mayores fueron
seguidos por centenares de réplicas, algunas de las cuales continuaron generando dafios.

Tres DESASTRES en tres paises en tres afios. Tres regiones en tres cuencas hidrograficas
distintas. Tres procesos de respuesta institucional y de manejos de desastre ensayados e
interpretados por tres despliegues de informacion periodistica. Tres DESASTRES que fueron tres
sorpresas tanto para las poblaciones regionales como para los organismos nacionales e
internacionales encargados de la prevencidén y manejo de desastres. Tres DESASTRES pero tras
de ellos una serie de paradojas y paradigmas comunes que hay que desentrafiar.

Andrés Velasquez y Andrew Maskrey

Lima, febrero de 1996
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