RECOPILACION PERIODISTICA DE LOS ACONTECIMIENTOS

El Comité Editorial ha incluido una recopilacién periodfstica
tomada de algunos de Tos mds importantes diarios nacionales, con el
fin de ilustrar al lector, en especial a 1os extranjeros quienes no
estuvieron cerca de los acontecimientos, y a aquellos que en un le-
jano futuro se acerquen al estudio del volcédn, sobre el comportamien-

to humano que su erupcidn desencadend.

PRIMERA PARTE:

TRAGEDIA ANUNCIADA

Tomamos aquellos escritos que nos dan una visidn retrospectiva
sobre las diferentes clases de advertencias que precedieron & la
erupcion del 13 de noviembre; en ellos se hace evidente el concci-
miento que de manera dramdticamente clara antecedié al acontecimien-
to catastréfico, las consecuencias que podria acarrear y el descuido
general con el que se afrontd el riesgo, el que tampoco dejaron de

compartir muchos de los habitantes mds conscientes de la zona de ries-

go.



UN ARTICULO PROFETICO:

SOS: i EL NORTE DEL TOLIMA EN PELIGRO!

Tomado de “"EL TIEMPO" - Noviembre 17, 1987 -

Hace algunas semanas 1legd a la Edicidn Dominical el
siguiente articulo, que vaticina casi que con fecha
exacta, 1a tragedia que se avecinaba, y el cual, por
aquelio de la imprevisidn, la falta de intuicién o
la ingenua ilusidn de que nada sucederia, no fue pu-

blicado en su debido momento.

Por Helio Fabio Gonzdlez

E1 Nevado del Ruiz hace peligrar el Tolima. No obstante hallar-
se ubicados mds cerca de é1 los departamentos de Caldas y Quindfo,
serd el Tolima el que al final padezca Tos peores efectos, concreta-
mente por accidon del rio Lagunilla, de 1o cual dan testimonio ciertos

antecedentes.

E1 mds lejano conocido, al respecto, fue revelado por Fray Pedro
Simén, quien cuenta en sus Noticias Historiales gque en marzo de 1595
brotaron del nevado varias columnas de humo fy mucha piedra azufre”.
Y que el dfa 12 provenientes del mismo lugar foyéronse tres truenos
sordos, como de bombardeo, tan grandes que se escucharon a mas de

treinta Teguas por toda su circunferencia”,

Los rios Lagunilla y Guali, segldn sefiala el citado cronista,



"debieron de atajarse con la tierra que arrojé la reventazén, y re-
baisando algin tiempo sus corrientes, salieron después con tanto Tm-
petu, ayudadas por ventura de nuevas fuentes que se abrieron en esta
ocasidn (...) y el color del agua que traian mds parecfa masa de ce-
niza y tierra, con tal pestilencial olor de piedra azufre que no se
podfa tolerar muy lTejos. Abrazaba la tierra por donde se extendfa el
agua y no quedd en ninguno de Tos dos rios que no muriese. Fué méds
notable esta corriente en el Lagunilla, cuya furia fue tal, que desde
donde desemboca por entre dos sierras'para salir al 1lano, arrojé por
media legua muchos péﬁascos cuadrados, en que se echa de ver su furia
mds que si fueran redondos, y entre ellos uno mayor que un cuarto de
casa. Ensanchdse por la sabana mds de media legua de distancia de una
parte y otra, y anegando 1a inundacién el ganado vacuno que pudo ante-
coger en cuatro o cinco leguas que fue asi extendido hasta entrar en

el de la Magdalena".

Dos siglos y medio después { a mediados de febrero ce 1845) otra
vez el Lagunilla inundd Ta regidn. Suceso descrito por el cientifico
Ramén Guerra Azuola en la revista "El Repertorio Colombianc" (marzo

de 1882).

Anota don Ramén que el rfio estaba "crecido por los deshielos del
pdramo", y que de la cordillera provino "un ruido como de gruesa arti-
Tleria™. Después, las aguas, "estancadas por el derumbamiento de un
cerro", deshiciéronse de los obstdculos y anegaron el 1lano. Familias
enteras perecieron, amén de que "cerca de doce leguas cuadradas queda-

ron cubiertas por el barro, convirtiéndose ese terreno en una especie



de playa interminable®.
No mds dilaciones

Los desbordamientos del Lagunilla ocurren periddicamente. Asf
To confirmaron excavaciones realizadas a mediados del siglo XIX,
que permitieron -segin refiere Guerra Azuola- descubrir "los ras-
tros de tres inundaciones que pudieron calificarse de periddicas y
progresivas. Periédicas, porque las capas de tierra vegetal que
alternaban con la de despojos de la cordillera arrastrados por las
aguas tenfan igual espesor, 1o cual hace conjeturar que después de
cada cataclismo ha debido pasar un ndmero de afio aproximadamente
igual entre uno y otro derrumbamiento. Progresivas, porque las ca-
pas de terreno sobrepuestas eran mayores a medida que se acercaban
a la superficie, 1o cual es una prueba de que el estrago sufrido por
la cordillera ha sido cada vez mds grande, y por consiguiente, las

materias arrastradas mds abundantes".

Con base en 10s anteriores datos de Fray Pedro Simén y Ramén
Guerra Azuola, parece que los fendmenos aquf descritos se repiten con
una peridiocidad alternante de 140 afios y 9 meses, y 110 afios y 2 me-
ses. Los referidos por Simdén acaecieron a mediados de marzo de 1595.
Los siguientes debieron ocurrir en diciembre de 1735, y en febrero

de 1845 sucedieron los anotados por Guerra Azuola.

E1 préximo desbordamiento (si fallan las medidas preventivas
- aln no iniciadas -) sobrevendrd hacia mediados de noviembre del

presente ano. Ya se han observado los signos caracteristicos: humo



del crdter "Arenas". Lluvia de cenizas y de gases. Contaminacién
de aguas y cultivos. Olores nauseabundos. Derumbes sobre el rfio La-
gunilla. Estruendo originado en el volcdn el 11 de septiembre. Des-

hielo progresivo del nevado...

En consecuencia, ya es hora de actuar. No mds pérdida de tiem-
po en recriminaciones regicnales. No mds anuncios de paros civicos.
No mds proyectos a largo plazo (para finales de octubre - quizds de-
masiado tarde -, se espera "un balance técnico cientifico” a fin de

"poder establecer planes de accidén preventiva").

Lo prudente y necesaric serfa declarar en emergencia aquella
zona del norte del Tolima (especialmente Armero), y que, si no es
posible evitar el desbordamiento del Lagunilla, por 1o menos se pla-
nifique y se proceda de inmediato a la evacuacion humana de esos

alrededores hoy tan amenazados por la catdstrofe.
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APQCALIPSIS ANUNCIADO

POR: DANIEL SAMPER PIZANO

" La d1tima catdstrofe anunciada, predicha, presagiada, avi-
sada y notificada ha sido l1a del volcdn del Rufz. Funcionarios del
Servicio Geolfgico Norteamericano 1o venian advirtiendo desde hace
seis meses. Algunos especialistas que tienen columnas o espacios de

television, como Max Enrfquez, también hicieron sonar la alarma.

E1 21 de septiembre un enviado de EL TIEMPO escribio impre-
sionante cronica profética sobre 1o que podria suceder. Fechada en
el propioc Armero, 1a nota del! redactor Carlos Eduardo Osorio revela-
ba 1a amenaza del rfo Lagunilla, cuyas aguas fueron represadas hace
exactamente un ano por desprendimientos de piedras que eran producto
de las primeras actividades volcdnicas. "Segdn el comité de emergen-
cia - decfa la crénica - se debe adoptar un plan inmediatc de preven-
cidn, dado que 1a presa explotard por erosidn o por movimiento sismi-
co, deshielo del Rufz (agrego énfasis}, socavacion del embalse y des-
quiciamiento de corrientes inferiore". Superar la emergencia costaba
solo 11 millones de pesos. Al17 mismo se citaban palabras del al -
calde, hoy difunto, sobre la colisién de competencias municipales en
torno a 1a represa natural: "El problema pertenece al Lfbano, pero

los muertos los pone Armero”.



Como si fuera poco, el parlamentario caldense Hernando
Arango Monedero promovi$ un debate en el Capitolio el 24 de sep-
tiembre pasado durante el cual intentd alertar al pafs sobre el gra-
ve riesgo que corrian las poblaciones vecinas al nevado. Arango
calculd la magnitud del deshielo, pronosticé el desborde de Tos rios
y planted la fatal hipStesis de una ebullicidn en el crédter Arenas.
E1 congresista tuvo, inclusc, algunas palabras duras pero dolorosa-
mente evidentes sobre el Comité Nacional de Emergencia, al que acusd
de "recoger las ligrimas de los sobrevivientes" pero mostrarse inac-

tivo en cuanto a planes de salvamento y previsidn de desastres.

Por su parte, los habitantes de Armero hicieron todo lo po-
sible para que los escucharan. Tenfan organizado un paro civico que
debia cumplirse durante la primera semana de octubre. Buscaban con
ello atraer la atencion del gobierno para que se pusiera remedio al
peligroso represamiento del rfo. Finalmente las autoridades logra -
ron desactivar el paro; pero no lograron desactivar el volcdn. Hoy,
esos ciudadanos a los cuales se les pidid silencio y calma, ya estdn

silenciosos para siempre.

Cuando termine la emergencia, serd inevitable hacer un en-
juiciamiento sereno pero severo a las autoridades que, pudiendo evi-
tar 1a mis grande tragedia en la historia del pais, permitieron que

se cumplieran las mds apocalipticas profecias. *



ToMAaDO DE EL ESPECTADOR: NovIEMBRE, 1985,

LIBRETA DE APUNTES

Por GUILLERMO CANO.

AYER, LOS HOMBRES...HOY, LA NATURALEZA...

Ocho dias después que la violencia demencial de la subver-
sion provocara el torrendo holocausto en el Palacio de Justicia la
naturaleza ensana con Colombia al entrar en actividad violenta el
crdater Arenas del hasta entonces volcdn dormido del Ruiz. Miles de
personas perdieron sus vidas. Miles de damnificados quedaron en la
ruina, arrasadas sus viviendas, destrufdos sus cultivos, perdidos
sus bienes materiales. Una catdstrofe espantosa otra vez cubrid de

luto a Ta Repablica, en este noviembre de 1985.

Hace unos meses escribimos en esta misma columna que debe-
riamos dar gracias a la Providencia porque el volcdn nevado hubiera
lanzado con anticipacidn sefiales inequivocas de que en sus entrafias
se estaba incubando una violenta erupcidn proxima. Eso nos daba
tiempo, deciamos, para mantenernos en estado de alerta ante la posi-
bilidad de una tragedia y que podriamos, si no bajdbamos 1a guardia

y se tomaban medidas adecuadas, preservar las vidas humanas.

Nuestro colaborador Max Henriquez escribif un excelente
articulo a este respecto advirtiendo los riesgos ciertos de que el

volcdn estallara y se produjeran deshielos que provocaran la avenida



devastadora de los rios, con tal violencia y tanta fuerza que las
gentes riberefias y de poblaciones del Tolima y de Caldas podrian
correr graves riesgos. Se dijo, entonces, por gentes pacatas, que
ese articulo cientifico era alarmista, que causaba pdnico econémico
en Caldas y en el Tolima. La hipersensibilidad de ciertas clases
dirigentes, que suelen temer a la verdad, hizo blanco de ataques y
de injurias al articulista cientifico y a este peri6dico por sus ad-

vertencias responsables y objetivas.

Hoy ha ocurrido la hecatombe: Armero, casi totalmente des-
trufda. Pueblos y caserios arradados. Innumerables victimas sepulta-
das bajo el lodo y bajo las piedras de los rfos en creciente incon -
trolable. i Qué diferente podria haber sido la situacidn si en vez
de rasgarse las vestiduras por el pdnico econdmico que las clases di-
rigentes crefan descubrir en las noticias y comentarios técnicos y
cientificos de los periddicos, como el nuestro, éstas se hubieran
apersonado de la organizacidn eficaz de las medidas preventivas que
si bien tomaron algunas entidades como la Defensa Civil y la Cruz Ro-
ja, fueron insuficientes porque se obrd con miopia, con interés mez-
quino, mirando a los intereses econdmicos antes que a las voces de
alerta que advirtieron la magnitud de 1a devastacidon que podria ocu-

rrir si el volcdn nevado hacia erupcién.

No es hora, sin embargo, para lamentaciones tardfas. Es hora
de enfrentar una catdstrofe terrible que nos afecta en un tan corto
intervalo del tiempo, es la hora del sacrificio y de la solidaridad

y de la ayuda. La hora de la reconstruccién, 1a de la justicia inmo-



lada, la de las regiones devastadas. i Como nos estd doliendo de
duro nuestra Colombia, castigada de manera tan implacable por los

hombres ayer y hoy por la naturalezal "



SEGUNDA PARTE:

" LA MUERTE SE NOS VINO ENCIMA: £RA NEGRA Y HOMEDA
«vs:s TAMBIEN OLIA A AZUFRE ”

Los dramdticos relatos recogidos por periodistas y fotd-
grafos son suficientes para impresionar por siempre la memoria.
Hemos incluido variedad de ellos, los que nos permiten comprender
el mecanismo de "remolino" o "licuadora" al que fueron sometidos
los cuerpos de Tos habitantes. Por casualidades muchas veces inex-
plicables, algunos cientos lograron salvarse del lodo y los escom -
bros. Los otros murieron. También hubo algunos que optaron por la

muerte.

La violencia de la explosidn no sflo se padecid en la tie-
rra: algunas aeronaves estuvieron a punto de quedar envueltas en las

cenizas Tgneas expulsadas hacia las alturas.



TomaDO DE EL ESPECTADOR.

HACIA UN EXTRARO CALOR

PoR JORGE MANRIQUE
(ENVIADO ESPECIAL)

" Las primeras cenizas cayeron por la tarde. En la tranquila
poblacién de Armero, el parroco Manuel Quircga invito a los feligre-
ses a refugiarse temprano en sus casas, luego de haberlos reunido en
el templo principal. Hacia ya dos meses que se presentia el peligro
de una erupcién en el Nevado del Ruiz, y la tormenta de aquellas par-
ticulas grises - que aparecieron a eso de las seis - sirvid para rea-
firmar las palabras del sacerdote. Los fieles, entonces, se retira -
ron a sus casas al atardecer, a pesar de que hacia "un extrafo calor",

segin declard un testigo.

La sefiora de Benitez, en efecto, que ayer 1legd a la locali-
dad de Lérida - a unos 10 kiidmetros de distancia - con su pequena
hija sobreviviente, recuerda que la temperatura, antes de las diez
de la noche, posefa de verdad un matfz ins6lito. “Era como cuando ama-
ga que va a 1lover", declard. También habia una 1luvia de arena, que

hacia arder los ojos, y un diab6lico y penetrante olor a azufre.

Exactamente a las 10:12 p.m., de acuerdo con el relato de un
piloto gue volaba a 26.000 pies de altura sobre el Nevado, el volcdn
bramé. Una llamarada roja, acompafiada de millones de lenguas de fue-

go, se alzé sobre el criter "Arenas". Después de 390-afios de inacti-



vidad, el volcdn volvié a ser ese monstruo de otro tiempo, capaz de

causar,como 10 hizo en la noche del miércoles pasado, algo mis de

veinte mil muertos.

La erupcidn del volcdn, anunciada por avisos premonitorios
con dos meses de anticipacidn, sorprendid sin embargo a los habitan-
tes por donde menos lo esperaban bajando sinuosamente por la montafa,
como suele ocurrir en las peliculas de volcanes. Por el contrario,
el intenso calor derritié las gruesas capas de hielo del Nevado del
Ruiz, y ello provocd un descomunal aluvidn en dos de los rios que na

cen en la falda del nevado: el rio Lagunillas y el rio Claro.

El primero de los dos rios, cuyo caudal se multiplicéd muchi-
simas veces, arrastrd en su alocada carrera toneladas de lodo, drbo -
les, casas, reses y piedras. la enorme y deformada masa descendid
por el cauce, y desembocd con todo su vigor en la localidad de Armero
- la segunda poblaci6n del Tolima -, cuyos habitantes atdnitos, apenas
alcanzaron a refugiarse en tres lomas que circundan el cementerio. Uno
de estos habitantes era la sefiora Benitez, que apenas describe asfi
aquel apocaliptico momento: “Todo el mundo corrfa - dice - hacia el
lado del cementerio para poder l1legar a las lomas. All17 llegamos a
las once de l1a noche, y vimos c6mo Armero se hundfa bajo aquel torren-

te de lodo. No quedd nada: s6lo el cementerio”.

El otro rfo, el rio Claro, descendi§ con el torrente agigan-
tado por las masas de hielo derretidas, acaso con 1a misma violencia
con que lo habia hecho el rio Lagunillas. Su destino final fué la po-

blacion de Chinchind, situada en el departamento de Caldas, y alli la



fuerza irrebatible arrasé a tres barrios enteros con todos sus habi-
tantes adentro. También se 1levé por delante las instalaciones del
Servicio Nacional de Investigacidn del Café, aunque las bodegas re-
sistieron el embate de 1a tormenta. Pero el torrente tenfa sin em-
bargo tanta fuerza, que arrancd de cuajo a doce tractomulas repletas

de café y se las llevd, para siempre, hacia sus entrafas.

Ayer fueron innumerables y dramaticos los testimonios de
los sobrevivientes de Ta tragedia. Los desaparecidos, en Chinching,
fueron declarados como "incontables". Por ahora no se podrd saber
cudntos ni quiénes vivian en la margen del rio Claro, gue apenas hoy

es una masa de lodo y restos sin vida.

ARMERO HA DESAPARECIDO

En 1a madrugada, las emisoras radiales dieron l1a noticia:
"Armero ha desaparecido", declard tristemente el piloto Fernandc Ri-
vera, luego de haber sobrevolado la zona del desastre en su pequefia
avioneta de fumigacidn. La movilizacidon de la Cruz Roja, entonces,
fue inmediata. E1 doctor Ramiro Lozano, presidente de la seccional
del Tolima, fue uno de los primeros socorristas que llegé a esa ags-
nica poblacidn en que qued6 convertida Armero, y cuyos sobrevivientes

amanecieron refugiados en las lomas del cementerio.

"Armero es una isla en medio de un mar de lodo", clamd el
doctor Lozano, en una conversacidn que sostuvo, a través del circuito
de los radiocaficionados, con el secretario general de 1a Presidencia,

doctor Victor G.Ricardo.



El primer balance sefialaba en 20.000 el nimero de los muer-
tos en Armero. Al1171, las cosas habfan cambiado literalmente de lu -
gar. Todo estaba amasado en barro, a medio sepultar, y ni siquiera

se vefa la punta de 1a iglesia. Armero habia sido borrado del mapa.



TOMADO DEL DIARIO EL TIEMPO, VIERNES 15 DE NOVIEMBRE, 1985,

MIENTRAS AGONIZAN...

POR GERMAN SANTAMARIA
(ENVIADO ESPECIAL)

ARMERD.- En los techos de las aproximadamente cien casas
que quedaron de pie aquf, las gentes agitaban sdbanas y ropas y piden
auxilio. En las escarpadas colinas del sector del cementerio, unas

200 personas también le hacen sefiales a los helicdpteros.

En una casita de techo rojo que quedé intacta en medio del
lodazal una anciana y dos nifios estdn bloqueados y agitan las manos

cuando observan el helicdptero.

Por un muro que quedd en pie y que da a ta terraza del hos-
pital avanza una romerfa de gentes desnudas, sosteniéndose para no
caer. Algunos pierden el equilibrio y caen y el lodazal, que, como 1a
arena movediza, se los traga del todo o los aprisiona hasta la gargan-

ta.

En un colchén de cama doble, que flota en la pequefia laguna
que quedd en el lodazal gigantesco, un hombre y un nifio, ambos desnu-

dos, hacen sefiales.

Estos y centenares de personas mds quedaron atrapados en los
escombros de Armero, sitiados en pequefias islas, desnudos todos, em-

papados, cubiertos de barro de pies a cabeza.



Mientras entre el lodazal centenares de gentes agonizan,
en pequefios muros o sobre los drboles, caminando o arrastréndose

por el barro, los sobrevivientes esperan y cuentan su terrible ex-

periencia.

La sefiora Yiviana Chavarro, completamente desnuda, pero
forrada en lodo, aprieta en su pecho a su hija Martha, de gquince
meses. Cuenta que estaba en la casa, durmiendo con sus dos hijas,
en 1la cama doble matrimonial, cuando la avalancha entrd por la puer-

ta y en segundos inundd la casa.

Entonces, ella y las dos nifas salieron flotando en el col-
chén, como los ndufragos en el mar. Trepadas en el colchdn 1legaron
hasta tres cuadras mds abajo, arrastradas por la corriente. El col-

chén flotaba como una balsa de rio.

AI17, el colchdn atracd en las escaleras del estadio, pues
la inundacidn 1legaba hasta las dltimas gradas. Ella traté de salir
del colchdn para guarnecerse en el interior del estadio pero al des-
cender de la balsa, en la oscuridad su hija Paula Xiomara de siete
anos, cayd a 1a corriente y fue arrastrada hacia abajo. Dofia Vivia-
na permanecid en las graderfas toda la noche y toda 1a mafiana hasta

cuando fue rescatada por el helicGptero de EL TIEMPO.

EL ABUELITO Y LOS NINOS

Germdn Acosta, su padre y sus cuatro hermanos, se encontra-

ban durmiendo. Tres en el primer piso y dos en el segundo.



Los cinco, como 1a mayorfa de 1as gentes de Armero, esta-
ban durmiendo desnudos por el intenso calor de las noches del pue-
blo., No escucharon ni sintieron nada; simplemente se encontraron de
pronto rodeados de barro, y se dieron cuenta c6mo unas enormes pie -

dras derribaban las puertas y tumbaban las paredes.

Los cinco se encontraron en el segundo piso. Pero mientras
subfan las escaleras, las aguas reventaron por una pared y el padre
quedd aprisionado. Entonces Germdn y sus cuatro hermanos sacaron al
anciano de entre los escombros, de entre el lodazal. Con el herido

se subieron al techo de la casa.

Era de noche y entre la oscuridad sentfan el bramido de las
aguas y el rugido de las rocas arrastradas y el estampido de los dr-

boles al ser arrancados de cuajo.

Los cinco permanecieron en el techo de la casa, 1a cual se
habia apachurrado perc no habfa caido del todo. Al117 permanecieron
hasta que amanecid. Durante toda la madrugada, el padre se quejd,

sollozaba y decia que le dolian los pulmones.

Por fin amanecidé y entonces los cinco hermanos vieron lo
que Tos rodeaba. Era un horizonte arrasado. Todo el pueblo habfa
desaparecido. Todos los vecinos, todas las casas cercanas, habian

sido arrastradas por las aguas.

Toda la mafiana el padre estuvo quejdndose, botado en el te-
cho de 1a casa, rodeado por los cinco hijos. Hacia las diez de 1a ma-

fiana comenzd a vomitar sangre. Los hijos lo miraban y sollozaban.



Estaban desnudos, embarrados, aislados.

Entonces el padre le dijo a Germdn y a sus demds hijos que
se fueran, que &1 ya se iba a morir. Los hijos dialcgaron. Concluye-
ron que era imposible sacar al agonizante por entre el lodazal. En -
tonces, lo besaron en la frente y se fueron por entre el barro, ente-
rrados hasta mds arriba de la cintura. En tres horas lograron reco-

rrer las dos cuadras que los separaba de la terraza del hospital.

Desde allf, todos desnudos, vieron que su padre, alld en el

techo resguebrajado de la casa, ya no se movia, porque estaba muerto.



ToMaDO DEL DIARIO EL TIEMPO,

UNA DESBANDADA APOCALIPTICA...

N. de la R. - Arnulfo Sanchez, corresponsal de EL TIEMPC
en Ibagué, fue uno de los primeros periodistas en llegar al lugar
de la tragedia. El siquiente es su relato telefénico desde la po-

blacidn de Lérida, a 10 kilémetros de Armero.

Por ARNULFO SANCHEZ.

Salimos a las 5:15 de la madrugada. Nos encontrdbamos en
Lérida, a 10 kilometros de Armero, y nuestro propdsito era llegar
hasta el centro de Armero. De) grupo hacian parte el alcalde de
Lérida, José Isaac Rodriguez Méndez, algunos socorristas y un perio-

dista colega de Ibagué.

A los pocos kildmetros de la salida de Lérida, donde se
instald el cuartel de socorro, el lodo habia invadido las fincas a

lado y lado de la carretera.

Avanzamos hasta un Tugar llamado la "Ye" , donde se bifurca
la carretera que va a Armero, Libano y Cambao, pero el rio de barro

nos amenazd. Venia con furia, doblando rastrojos.

Nos faltaban 500 metros para coronar nuestro objetivo. Todo
estaba cubiertc de una masa espesa, negra y con fuerte olor a petrd-
leo. Bien al fondo se veia el Club Campestre protegido por muros de

contencién.



“Devuélvanse", gritaba el alcalde. "Yiene otro atagque™. Hubo

momentas de confusifn. Nos did miedo y regresamos a Lérida.
A las 8:30 de 1a mafiana pudimos llegar a la "Ye".

Nos metimos hasta la boca del lobo. EV lodo nos daba hasta
la rodilia. Era como un monstruo. No se podia seguir. Tenfamos al
frente un fangal inmenso, cubierto por una capa densa, negra, tene-

brosa.

Encontramos gente que se la tragaba el barro. Movian deses-
peradamente las manos pidiendo auxilio y se colvulsionaban con deses-
peracién. Impotentes mirdbamos el espectdculo de muerte. La Cruz Ro-
ja y los socorristas que estaban cerca de nosotros parecian con ganas
de liorar porque no podian hacer nada para ayudar a esos pobres infe-

lices.

Por los cerros 1a gente bajaba como en romerfa buscando l1a ca-
rretera. Mujeres con ninos en brazos. Muchos 1loraban porque tuvieron
que dejar a seres queridos sepultados por el barro. Mujeres embaraza-
das, decenas de personas angustiadas, fatigadas, en una desbandada apo-

caliptica.

Una mujer 1legd al sitio, le contaron 1o sucedido en Armero
y exclamd: "ahbh, todos murieron...". Ensequida cayd al fangal y em-
pezd a revolcarse presa de la desesperacidn. No supimos que pasd con

ella.

Hacia el fondo se notaban punticas rojas de los tejados de las
casas, copitos de drboles. Las edificaciones eran cubiertas por una ca-

pa supremamente gruesa, impresionante.



No vi la iglesia. No vefa el pico. No se si fue derribada.

El fangal tenfa una altura de varios metros.

Todo era desolacidén. No habia sefiales de vida. Ni una espe-

ranZa...

Permanecimos alli varias horas. Llovia fuertemente y cafia

arena.

.Pero no habfa a quién ertrevistar. Quién nos da una declara-
cifn, nos preguntamos con el colega. "“Nadie", me dijo. “"Aquil solo hay

muertos”.

Regresamos al mediodfa a Lé&rida. Atrds quedd el lodo, la de-

solacidn, la muerte...

La 1luvia de agua y de arena no paraba...



ToMADO DEL DIARIO EL TIEMPO,

LO QUE VIERON LOS FOTOGRAFOS

Pdlidos, embarrados y con su mirada perdida, como guerien-
do olvidar las escenas vistas y captadas por sus lentes, regresaron

los fotdgrafos enviados por EL TIEMPO, a revelar su material.

"Nunca en mi vida habia visto alto tan espantoso", comentd
Alfonso Angel, y eso que me ha tocado cubrir verdaderas catdstrofes
como la ocurrida en "Quebradablanca", o accidentes aéreos o de tran-
sito, pero esto...

“"Caminé durante seis horas en busca de transporte para re-
gresar a Bogotd y las escenas macabras gque encontraba a mi paso ja-

mds se me olvidardn", relata Angel Vargas.

En los caminos o de entre la maleza salfan persoras que,
desnudas y completamente cubiertas de lodo, caminaban como entes y
me miraban mientras se desplazaban sin rumbo fijo. Uno de ellos, de
aproximadamente 55 afios, me dijo "por favor diga que la familia de

Miguel E.Arturo estd toda viva, gracias a mi Dios".

Una sefiora que quedd atrapada por un drbol, lloraba en si-
lencio, mientras me pedia que la ayudara, pero fué tanto mi descon-
cierto que no sé qué me pasd y como un loco prosequi mi camino hasta
que encontré a Felipe Caicedo, mi compafiero, y nos abrazamos y liora-

mos sin poder comprender 10 que ocurria.



Para Jorge Parga, la magnitud de la tragedia equivale a una
magueta a la cual Te dejan caer una volquetada de barro y piedras.
“No sé, esto jamds me habfa tocado vivir, es muy verraco para uno co-

mo fotégrafo, y sin poder hacer nada".

Cada uno vivia su propio drama en el cuarto de fotografia,
mientras se paseaban por el laboratorio y se cogfan 1a cabeza a me-
dida que observaban las fotos tomadas desde el helicdptero enviado

por este diario, que no pudo aterrizar sino encima de una terraza del

Hospital de Armero.

Estos son algunos de los crudos relatos de los reporteros
grdficos que 1levan 15 y 30 afios de estar cubriendo diversidad de
tragedias, "pero esta, creo que nunca se borrard de mi mente", afiadid

Alfonso Angel.



TOMADO DEL DIARIO

LOS SOBREVIVIENTES DEL BARRO

POR GERMAN HERNANDEZ.

GUAYABAL. - La operacidn comenz§ bajo la Tuz de un par de
velas. La mujer, todavia con las imdgenes de pavor impresas en la
mirada, crispd su mano derecha antes de aferrarse a la frazada. En-
tonces, el cirujano tomd el instrumental quirdrgico. Acosado por el
tiempo y por las sobras temblorcosas proyectadas por la liama débil y
humeante, logrd realizar una cirugfa urgente y demorada, que sin em-

bargo le salvé la vida al paciente.

Aquello sucedid en la primera noche de los sobrevivientes.
Llegaron a Guayabal como si fueran estatuas momificadas de barro,
heridas y desnudas, y lo hicieron a pie, en volquetas o en pequefios
automGviles de la Defensa Civil. Los heridos graves 1o hacian a bordo
de los helicpteros, que tuvieron que realizar verdaderas e increibles
acrobacias para su rescate. Un aparato "Hughes", de matricula HK-1934
W, debié por ejemplo mantenerse durante varios minutos en el aire - co-
mo in insecto salvador - para liberar de su naufragio a un pobre hom -
bre abandonado en calzoncillos sobre las ruinas de Armero. Con una so-
ga fue izado por encima de aquel espeso mar de lodo, para que pudiera
alejarse de 1a zona en donde todo parece indicar que el miércoles pasa-

do 11egb el fin del mundo.



LOoS QUE SE QUEDARON

A pesar de los descomunales esfuerzos que realizaron durante
todo el dfa los socorristas, los descompuestos sobrevivientes pasaron
su segunda noche en 1o que qued§ de Armero subidos en los drboles, a
la intemperie, protegidos apenas por una humana y explicable triste-
za colectiva. Al14 en aquella isla de penuria rodeada de muerte y
lodo, miles de hombres y mujeres con la piel escarchada de fango endu-
recido esperaban los primeros auxilios. Pero lo hacian como si aguar -
dasen el Juicio Final, con los rostros abismados y los cuerpos ateri-
dos, semejantes a un grupo de personas paradas frente a su propia se-

pultura.

Algunos, sin embargo, fueron poco a poco abandonando aquel

océano de fantasmas. £Esos son los afortunados.

Porque aln hoy, a casi 48 horas de la catdstrofe, se escuchan
las voces de los atrapados, de los prisioneros del lodo. La mayoria
debia ser rescatadas después de tremendos esfuerzos, y pocos 1o habfan
logrado. Ayer en la madrugada, por ejemplo, una nifia sumergida hasta
el cuello por un pantano de restos, escombros y despojos de 10 que pa-
rece haber sido una trilladora, completé dos dfas sin poder salir a la
superficie. AsY la encontré una comisifn de socorristas: con el cabe-
110 colmado por los minpusculos granos de café, pero con el agua y el

miedo a punto de ahogarla para siempre.



VIDA Y MUERTE

Los que se fueron después de salvar trochas y colocar ta-
blas para poder atravesar esos tremendales de horror, vinieron a
Guayabal desconcertados, como recién 1legados del infierno. Otros
1o hicieron con 1a semilla de la esperanza esparcida por el cuerpo.
La sefiora Hilda de Rodriguez tuvo gue caminar mds de hora y media
con una nina en los hombros y otra en los brazos. FEran sus dos hi-
jas. Legd al primer puesto de la Cruz Roja instalado en la zona de
Armero, y, alli mismo, en medio de auqel inmenso lodazal, did a luz
una nifa. Eso fue a las cinco de la mafana. Tres horas antes le ha-

bian comenzade los dolores del parto.

La de ayer fue, sin embargo, una jornada de vida y muerte.
Don Jaime Pardo, un corpulento hombre de ojos azules, se hallaba ca-
si a 1a misma hora del nacimiento de aquella hija de la tragedia ca-
vando una estrecha sepultura. Acompafiado apenas de su hijo Antonio,
lanzaba maldiciones contra su propioc destino. A su esposa, Ana Gracie-
la Ortiz, y sus hijos Mauricio, Giovanni, Enrique y Wilson, se los
arrebatd el turbifn nocturno y se los Tlevé a sus entrafas. Sé&lo se
salvaron sus hijos Jaime y Antonio. "No alcancé a sacar ni una aguja
-dice-. Todo lo perdi". Prosique con sus acusaciones: "La culpa la
tienen las autoridades y el cura pdrroco, que hasta Gltimo momento di-
Jeron que no nos debfamos alarmar. Que el asunto era s6lo de una lluvia
de polvo"”. Esas palabras las pronuncid jadeante: cavaba la tumba de su
propio hijo. Después, en una triste y particular ceremonia, lo tomd

en sus brazos. Los transportd encima de una manta, ayudado por su hijo



sobreviviente, y entre ambos 1o enterraron. Luego, el afligido pa-

dre se pard frente a una cerca de alambre de pias, y 1lord.



cidn que tiene montado el Ejército. Pero estaba a media cuadra
de la carrera central cuando se vino 1a avalancha de gentes, to-
dos los que estaban frente al campo salieron corriendo arrastrande

a su paso a quien encontraron.

Las explicaciones que se gritaban eran confusas: que se es-
td incendiando la bomba, que el gas se estd regando por el pueblo y
sobre todo que viene otra avalancha, que dieron orden de desalojar

el pueblo de inmediato.

Las carreras y la confusidn eran totales. Las familias que
estaban reunidas quedaban en seqgundos dispersas y por todos lados
se gfan gritos y 1lamados. Mientras tanto de todas las casas comen-

zaban a salir gentes que también hufan de algo que no sabian qué era.

Los primeros que salieron fueron los vehiculos de las auto-
ridades, las ambulancias, 1os carros de la Defensa Civil y de la
Cruz Roja que se lanzaban por las calles en una loca carrera. Y los
pocos que se quedaban en su sitio organizaban Ta salida apresurada,
gritaban a las gentes que se dirigieran de inmediato a la carretera

y que buscaran la forma de alejarse.

Por todas las calles corrian las gentes y uno podia ver que

T1a mayoria de los habitantes salié dejando la puerta abierta.

Pero no sGlo habfa gentes que corrian hacia la salida porgue
eran muchos 10s que volvian a buscar a sus nifhos, los que trataban de

salvar 1o que se les habfa quedado.



Cuando salf a la carretera pude ver que todo un pueblo estaba
en huida, con la certidumbre de que la aguada estaba a punto de arrasar
también con Lérida. Los agentes de Policia y voluntarios confirmaban la

informacion y trataban de medic organizar las gentes en deshandada.

La carretera estaba colmada de vehiculos que pitaban desespera-
damente y a 1os que se pegaba guien podfa. Se recogfan nifigs y se relle-

naban las busetas que habian 1legado para trasladar personal.

Caminé por 1o menos medio kildmetro entre una muchedumbre ate-
rrorizada que no hacia sino gritar a quienes habfan perdido. Al fin se
detuvo a mi lado un camidn que ya iba atiborrado de gentes y pude colgar-

me de la puerta.

La deseperacion de quienes alli iban - por 10 menos 80 personas-
era impresionante. Todos gritaban por los hijos o los viejos que habfan
dejado y miraban Ta interminable fila de los que corrian por un lado de

la via tratando de encontrar a guienes buscaban.

E1 conductos aceleraba la marcha para no quedarse atrds de esa
caravana enorme que huia y el pesado vehiculo se bamboleaba peligrosamen-

te de lado a lado.

En el primer alto al que 1legamo, a unos diez kildmetros de Léri-
da, se detuvo. La mayoria de los ocupantes eran del municipio y ya se

sentian a salvo y no querian marcharse mds lejos.

Asi que de nuevo quedé a un lado de la via viendo pasar la inter-
minable fila de vehiculos que segufan su loca carrera para alejarse de la

destruccién.



Y si hasta esta tarde eran miles de personas que estaban
perdidas de sus familiares esta noche es el caos total porque a to-
do Yo que ocurridé en Armero hay que sumarle ahora las consecuencias

de esa oleada de pdnico que se vivid el Lérida.



ToMADO DEL DIARIO EL TIEMPO,
LA VIDA POR UNOS CENTAVOS...

POR GERMAN SANTAMARTA
(ENVIADO ESPECIAL)

DESDE LO QUE FUE ARMERO: El hombre, que parecfa un an-
ciano, habfa permanecido tres dias sepultado, aprisionado por la puer-

ta de un camidén y la pared del estadio de fitbol.

Hoy sdbado, a las doce del dia, por fin la brigada de volun-
tarios logra liberarlo. Lo sacan completamente convertido en un fardo
de lodo. Apenas mueve los labios y sus o0jos son dos cuajarones de san-

gre.

Colocan su cuerpo en la camilla, alli en 1a planicia donde
antes existid el centro de Armero. Mds alld de su cuerpo, que es como
el de una momia, empieza aquella parte de la ciudad donde 1a avalan-
cha pasé como una cuchilla de afeitar, de tal manera que apenas queda-

ron marcadas en el suelo las bases de las edificaciones.

Entonces el suelo estd limpio, a tal punto que se podrfa ba-
rrer. Mds alld queda el sector del estadio, donde la masa de avalan -
cha contenida formé un lodazal de hasta siete metros de profundidad.
E1 anciano gira la cabeza y parece mirar hacia el volcdn. En ese mo-
mento de agonfa, no sabe que se halla "bajo el volcdn", como aquelia
novela de Malcom Lowry sobre México, donde los dos volcanes de ese

ejercen sobre sus habitantes la magia de la muerte.
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LA VIDA POR UNOS CERTAVOS...

POR GERMAN SANTAMARIA
(ENVIADO ESPECIAL)

DESDE LO QUE FUE ARMERO; El hombre, que parecfa un an-
ciano, habja permanecido tres dias sepultado, aprisionado por la puer-

ta de un camién y la pared del estadio de fdtbol.

Hoy sdbado, a las doce del dfa, por fin la brigada de volun-
tarios logra liberarlo. Lo sacan completamente convertido en un fardo
de 1odo. Apenas mueve los labios y sus ojos son dos cuajarones de san-

gre.

Colocan su cuerpo en la camilla, alli en la planicia donde
antes existié el centro de Armero. Mds all& de su cuerpo, que es como
el de una momia, empieza aquella parte de la ciudad donde 1a avalan-
cha pasé como una cuchilla de afeitar, de tal manera que apenas gueda-

ron marcadas en el suelo las bases de las edificaciones.

Entonces el suelo estd limpio, a tal punto que se podria ba-
rrer. Méds alld queda el sector del estadio, donde la masa de avalan -
cha contenida formé un lodazal de hasta siete metros de profundidad.
E1 anciano gira la cabeza y parece mirar hacia el vo]c&n. En ese mo-
mento de agonfa, no sabe que se halla "bajo el volcdn", como aquelia
novela de Malcom Lowry sobre México, donde T1os dos volcanes de ese

ejercen sobre sus habitantes la magia de la muerte.



1 helicSptero traza un cfrculo sobre el cadiver del ancia-
no y los rescatadores. Aterriza y levanta una polvareda, allf donde
antes existié el corazén de la ciudad, los bancos, los comercios, los

cafés bulliciosos, 1a iglesia.

Entonces los socorristas Ylevan al anciano hacia el heli-
coptero. Al intentar subirlo, un chorro de monedas cae del bolsillo
de su pantaldn, que es en realidad una tela enlodada pegada al cuer-
po. E1 cronista de EL TIEMPO se queda mirando aquellas monedas, que
son extrafnamente pequefas. Las recoge y comprueba con asombro que
son mds cien monedas, todas de a dos centavos y con fechas de emisién
entre 1925 y 1938. No entiende por qué un hombre 1levaba en su bolsi-
110 este extrafio botfn. El cronista recogié todas las monedas con
sobrecogido respeto y asombro y las guardé de recuerdo. Las va a re-
galar como simbolo de buena suerte. Ya Te regalamos dos a Enrique
Santos Calderdn y Gloria Moanack, excelentes periodistas pero incré-
dulos. Y es que también en la muerte y la tragedia hay magia y cier-

ta macabra poética...



TOMADO DEL DIARIO

ISIDRO LUCHO POR SU VIDA
Y AMADEO NO QUIERE SALIR

POR ORLANDO HENRIQUEZ
{(ENVIADO ESPECIAL)

ARMERO, Noviembre 17.- A escasas dos horas de gque se diera
la orden de concluir con la operacidn rescate del dia, un grupo de
socorristas extrajo de los enfangados escombros de Armero al labrie-

go Isidro BohSrquez, que durd 80 horas atrapado.

Aprisionado de la cintura hacia abajo por el lodo, por las
ruinas de 1o que fue su hogar, y tembién, irdnicamente, por una es-
tanteria en que guardd durante muchos anos los trofeos deportivos
conquistados por su hijo Jimy Galeano -un ciclista renombrado en la
regidon - el viejo agricultor soportS con resignacidn y valor su tre-

mendo drama.

Mientras el personal paramédico empefiaba todos sus esfuer-
zos y experiencia en salvar la vida de Isidro, a escasos cien metros
de alli y en una de las pocas viviendas que quedd en pie como testi-
go mudo de un hecho apocaliptico, el anciano Amadeo Orjuela, de 60
anos de edad, tercamente se negaba a abandonar su vivienda, un humil-

de rancho construido con maderos y latas.

“"No tengo para donde irme", dijo a este redactor con sus

ojos empafiados de 1dgrimas y en un tono que revelaba toda su angus-



tia y desesperanza. Luego dijo: "E1 dfa del bombazo, una sefiora

con la que vivia se march6 y no sé en dinde se encuentre".

E1 humilde sexagenario ha logrado sobrevivir estos dltimos
cuatro dias de tragedia con los escasos alimentos que le proporcio-

nan los socorristas que frecuentemente pasan por el rancho.

MOMENTOS DE ANGUSTIA

En tanto que Amadeo se niega a abandonar 1o que ha sido has-
ta ahora su hogar, un miembro de la Cruz Roja se acerca afanosamente
al sitio donde se trabaja en el rescate de Isidro y comenta:"Apdrenle
porque le van a prender candela a ésto... las labores de rescate estdn

por terminar".

En medic del fango y del olor nauseabundo, el médico Alberto
Trespalacios, del Hospital Agua de Dios, Tuego de 24 horas de continuo
trabajo encaminado a sacar con vida al labriego, hacia las 10 de 1a ma-
fiana le aplicd a éste suero y una vacuna para evitar la deshidratacién

y le dio de beber unos cuantos sorbos de agua.

Aunque el rostro lo tenfa cubierto con una sdbana blanca pa-
ra protegerlo de una posible insolacifn, con el brazo izquierdo des -
baratado y fracturado y fracturadas la pelvis y la columna, Isidro se
quejaba de dolor cada vez que los socorristas intentaban gquitarle de

encima los escombros que lo tenfan atrapado.

Luego de tres horas de infatigabie Tabor de rescate, el agri-

cultor expresé en un desfallecido tono de voz: "Tranquilos, trabajen



que me siento bien", y desgastando sus Gltimas fuerzas pregunté

{ qué horas son? .,

DESCUBIERTO POR UN CERDO

E1 ditimo sobreviviente de la arrasada ciudad de Armero fue
localizado el viernes pasado por un grupo perteneciente al Cuerpo de
Bomberos de Bogotd y montafiistas de la Universidad Pedagfjgica Nacio-
nal, gracias a que un cerdo que escarbaba frente a unas tejas metdli-

cas lo puso al descubierto.

Seglin 1o indicd uno de los miembros del combinado cuerpo de
rescate, é1 alcanz{ a escuchar debajo de las tejas que alguien lanza-

ba voces de auxilio.

Ante tales evidencias de muestras de vida, 1os socorristas
se dieron a la infatigable tarea que adn continuaba latente en las

horas de la tarde.

Isidro se encontraba atrapadoc al lado de los despojos mortales
de los familiares que lo acompafiaban en el momento de Ta catdstrofe:dos

hijas y una sobrina.

Mientras Isidro, después de arduas labores, era rescatado de
entre las ruinas de su casa, anoche no se tenia un conocimiento preci-
so sobre la suerte final de Amadeo, aunque los pocos helicdpteros que
1legaron a Mariquita y Guayabal con auxilios desde Bogotd sobrevola -

ban constantemente el sitio del rescate.



En el barrio Santander de la desaparecida poblacifn de Ar-
mero, los paramédicos habfan logrado rescatar en las Gltimas 48 ho-
ras un anciano y tres mencres, quienes se encuentran internados y

fuera de peligro en el hospital de Ibagué.
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“iERA UN HONGO ENCEGUECEDOR...!”

POR GERMAN HERNANDEZ.

A las 10 de la noche del miércoles pasado, el avidn de car-
ga DC-8 de Ta LAC - Lineas Aéreas del Caribe - sobrevolaba justamente
el nevado del Rufz. Venfa procedente de la ciudad de Miami, en un
vuelo regular, y se aprestaba a aterrizar en Bogotd. Unos minutos an-
tes, a 26.000 pies de altura, el ingeniero de vuelo David Alvarez abrié
la portezuela que separa la cabina de mando con el resto de la nave, y
le pregunt§ a los cuatro adormilados pasajeros si por casualidad alqu-
no estaba fumando. Todo el aire del avidn se habia enrarecido con un
vaho sulfurose, indescifrable y tan sumamente extrafio, que motivé al
aviador incluso a encender las luces interiores del aparato. Pero na-
die fumaba: en la cabina, envuelta en cenizas y en una densa nube ne -
gra de azufre, s6lo se podfan ver los rostros atdnitos de los cuatro
pasajeros, que presenciaron - junto con el piloto, el primer oficial
y el ingeniero de vuelo - aquella luz anaranjada, aquel hongo encegue-
cedor que se reventd contra la narfz del avién, y que provenia de la

bica de un volcdn situado a casi 26.000 pies mds abajo.

Eran las 10:12 en punto de Ta noche - recuerda hoy el inge-
nierc de vuelo -, porque en ese momento increfble miré mi reloj". Sin

embargo, ni &1, ni el piloto de 1a nave, capitdn Manuel Cervera, ni



mucho menos los demds ocupantes sabfan que se trataba de la erup-
cidn del crdter "Arenas" del nevado del Rufz. "SGlo sé que en ese
momento perdT la visibilidad", explica el capitdn Cervera. Y lue-
go agrega: "Le estabamos sacando el cuerpo a un cimulo de nimbus,
cuando sentimos la explosién roja. En seguida todo se nubld: es co-
mo si Te hubieran pasado un esmeril a los vidrios quedamos completa-

mente ciegos”.

".USTEDES ME VEN?”

Entonces, 1a cabina se 1lend de cenizas. Desconcertada,
Yy encerrada en medio de aquel infierno azufrado, la tripulacién es-
cuchd por la radio del avifn que otros dos aviones mds -uno de "Ae-
rosucre" y otro de "Tampa"- se habfan declarado en emergencia por
tener "humo en la cabina". Los aviadores sentfan los uniformes pe-

sados. "Como llenos de tierra", dice el ingeniero Alvarez.

"Hay que virar hacia Bogotd - dijo en ese 'nstante el ca-

pitédn Cervera. Después ordend -:iRepartan las mdscaras de oxfgeno!"

Sin perder la calma, se comunicéd con la torre de contro)
del aeropuerto Eldorado. El1 mensaje fue contestado con rapidez y
aunque escuchaba la voz del operador, no lograba localizarla. "iNo
vemos nada!", le decfa a través del micréfono. "iUstedes me ven!",

preguntd.

La voz de 1a torre de Eldorado, algo extranada, respondio
afirmativamente. Tratd de dirigir al piloto, entonces, hacia la pis-

ta. Pero fue indtil. Los vidrios del aparato segufan nublados, raya-



dos por miles de ufas invisibles. "Nos decfan que tenfamos 8.000 me-
tros de visibilidad - recuerda el capitdn-, pero, aungue llegamos a

estar a casi 1.000 pies de 1a tierra, no vefamos nada".

A CALI, PRONTO

£1 DC-8 intentd dos peligrosas maniobras de aterrizaje.
Ninguna funciond. E1 capitdn Cervera decidid entonces dirigirse

hasta 1a ciudad de Cali. ®"Al111 suele haber menos nubosidad", aclara.

Antes de acercarse al aeropuerto de Palmaseca, el ingeniero
de vuelo Alvarez comenz$d a mover una de las puertas exteriores del
aparato. "Tenia que aflojarlas, para despresurizar un poco el avién",
sefiala. Los pasajeros viajaban en silencio. No habfa pdnico. De re-
pente, las luces de alarma de la gasolina se encendieron: habfa muy
poco combustible. Si el aterrizaje no era en Cali, no lo seria jamds

en ninguna parte.

“La torre de Palmaseca nos informd de 10.000 metros de visi-
bilidad. Pero yo no vefa ni siquiera las Tuces de "Cali", dice el ca-
pitdn Cervera. E1 aparato continuaba increiblemente rodeado de nubes,
separado del exterior por esa densa e incSgnita capa borrosa. El capi-
tdn tomd un 1fquido repelente especial y 1o aplicd en las ventanas, en
un ingenuo intento no sélo de desempafiar el cristal, sino de observar
alguna luz,alguna casa, cualquier cosa. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que los vidrios, por fuera, habfan sido rayados como con un

esmeril por la fuerza de la naturaleza.



"IESTA MUY BAJO!”

Entre tanto, el ingeniero de vuelo segufa aflojando 1a
puerta exterior, con el &nimo de que la presidn interna se disi-
para a través de las rendijas. Pero 1legé a hacerlo con tanta de-
vocidn, que en un momento la puerta se le abrié y la chompa de un
pasajero atravesS como una felcha el pequefio recinto, volando por
los aires, y se esfumd en 1a penumbra de la noche. "Pasf como un

torpede delante de mi", recuerda el ingeniero Alvarez.

El capitdn ya habfa decidido aterrizar, a como diera lu-
gar. La provisidn de gasolina se hallaba en el punto minimo. Lo
atestiguaba una lucecilla roja. La torre del aeropuerto Palmaseca
comenzd entonces a dirigir la orientacion de la nave. E1 carguero
descendié. "Estd muy bajo", lo corrigié la torre. Entonces,al capi-
tdn se le ocurrid abrir las ventanas del avidn, y sacar literalmente
cabeza. Con los ojos medio cerrados por la corriente del aire, con-

templd, por fin, la anhelada pista.

*

FIN DE LA ODISEA

E1 avidn cayd sobre el lado izquierdo. E1 capitdn tuvo
que maniocbrar diffcilmente, con la cabeza afuera y las mancs en el
timdn, para centrar el aparato, que es el mismo que hace unos meses
quedd atravesado en la pista del viejo aeropuerto de Medellin. Por

eso estaba recién pintado y recién reparado.

Atdnitos, sin saber muy bién qué diablos habfa pasado, los

pasajeros y la tripulacidn se detuvieron finalmente en la mitad de un



cerco de bomberos, policfas de seguridad y ayudantes del aeropuerto.

La odisea habfa terminado.

E1 DC-8 aterizd con dos llantas literalmente destruidas
por el intenso calor, con el domo inferior completamente agujerea-
do por ta lluvia de proyectiles incandescentes, y con los bordes de
las turbilas literalmente doblados por la furia del volcdn nevado
del Rufz. Tenfa también las ventanas esmeriladas y la pintura to-
talmente estropeada. Habia pagado el precio de haber pasado por en-

cima del monstruo.



ToMADO DEL DIARIO EL TIEMPO, SABADO 16 DE NOVIEMBRE DE
1985,

ARMERO: EL MUNDO DE LOS MUERTOS

Por FRANCISCO SANTOS C.

Regresé del mundo de los muertos, escribié un dfa el céle-
bre columnista Calibdn y hoy me toca decir lo mismo. En Armerc, o
To que qued6 del pueblo, hasta los scbrevivientes parecen caddveres

que caminan.

Con Tos ojos rojos por el lodo, la cara morada por los he-
matomas, negros por el fango seco que se pegaba al cuerpo como una
goma de mascar, agquellos que eran evacuados de los helicdpteros pare-
cfan zombies sacados de una pelicula de terror. Pero al dolor fisico
habia que agregarle el drama psicolfgico. Muchos de los heridos solo
preguntaban por sus parientes o 1loraban desconsoladamente, no por
su suerte sino por la pérdida humana que era factor comin de todos
aguellos que lograron salvarse del alud que sepulté a 1o que alguna

vez fue una floreciente cijudad.

Metro tras metro hombres, mujeres y nifios 1lorosos pregun-
taban desesperados por sus familiares. Hasta el macho mds duro se ha-
brfa conmovido con la caravana de habitantes de este pueblo, que con
1o que les quedaba en este mundo al hombro, ropa, una silla o una ga-
1lina, partian hacia Guayabal 1lorando y dejando atrds tode lo gue

habfa sido hasta ahora su mundo, su vida.



La penosa labor de rescate era lenta y un poco desorgani-
zada. Una motobomba que se habfa pedido por mds de tres horas para
rescatar a una nifa, que atrapada por el caddver de su tfa ya tenfa
el agua al cuello y no se le pronosticaban muchas horas de vida, no
habfa 1legado. Sin embargo, una bandera de Colombia ondeaba en el
cerro mds alto al costado oriental de 1o que era una ciudad y hoy es
un pantano, y era una magra muestra de soberanfa ya que la mayorfa
de gente encargada del rescate eran voluntarios de la Defensa Civil,
de Ta Cruz Roja o de organismos privados que habfan prestado su traba-

Jo y sus mdquinas para hacer frente a esta tragedia.

Eran pocos los estamentos gubernamentales que se habfan he-
cho presentes. Inclusive existia una gran rabia con el presidente Be-
tancur que habfa estado en 1a zona ayer en la madrugada, pero hasta
ahora no habfa producido resultados. "Ayer vino el Belisario ese y nos
prometié ayuda pero no ha llegado nada. Ni agua ni alimentos". Otra
mujer agregé: "Vino Belisario y nos dijo unas vainas sobre paz y sere-
nidad pero para eso mejor que ni venga". Y también habfa ira hacia los
politicos 1iberales. Uno de los sobrevivientes me dijo que la polfti-
ca habia causado esta catdstrofe ya que la solucidn al represamiento
del rfo Lagunillia se habfa convertido en una pelea polftica entre dos

barones de ese departamento: Jaramillo y Santofimio.

Las explicaciones, las justificaciones y la ira son compren-
sibles ante Ta magnitud de la tragedia. Cuando conocf a Armero era
una ciudad intermedia l1lena de vida, de fuerza, de alegria; hoy es una

playa de lodo donde solo quedan el barrio Los Mangos, el cementerio.



E1 sentimiento de angustia, dolor e incredulidad que sentfa al ver
este macabro escenario fue sintetizado por uno de los sobrevivien-
tes, cuando juntos viendo desde una colina 1o que antes era Armero,

me dijo en tono lacénico, "era un lindo pueblito, ino?.

El mar de Todo con 15 mil o mds personas sepultadas y con
la vida de muchas mds otras destrozadas, era muestra patética de
nuestra impotencia ante la naturaleza. Parecfa increible que kilg-
metros de tierra fértil, de seres humanos 1Tenos de vida, de anima-
les, de casas y de infraestructura, obra creadora del hombre a lo
largo de afios y afios de duro trabajo, fueran"borrados" del mapa en
seqgundos por una fuerza incontrolable. Este sentimiento de peguefiez
aumentaba a cada minuto y la pesadumbre que sentia, menos por los

muertos que por los heridos, se incrementaba paralelamente.

No creo que Dante hubiera podido describir las escenas que
vi. En el barrio Carolina o 1o que era un barrio, tres cadéveres
abrazados, el de una mujer con sus dos hijos, atrapados por los es-
combros estaban suspendidos en el agua putrefacta. Detrds de esta
escena el cementerio intacto, irdnicamente se habfa convertido en un
homenaje a la vida ya que era 1o Gnico que habja sobrevivido al alud
de rocas, cenizas, agua y lodo. E1 socorrista que me acompafiaba me
dijo que a la izquierda toda una familia habia quedado sepultada. Lo
Unico que delataba la presencia de sus caddveres era el agua sangre
gue habfa tefiido el fango de rojo. Senti n§useas y me tuve que ale-

jar casi gque corriendo de allf.



Al ir caminando hacia el sitio donde los helicpteros 1le-
vaban a los heridos una de estas "abejas" con motor habfa rescatado
a una sefiora y 1a llevaba colgando, creo que con vida, hacia la zona
de evacuacion. Abrf los 0jos con admiracién ante esta acrobdtica la-
bor, pero segundos después, ante los ojos horrorizados de todos los
que estdbamos caminando hacia la carpa de la Cruz Reja, la cuerda se
rompid y el herido cayé mds de treinta metros para perderse de nuevo
en el fango. En ese momento, desesperanzado, decidi partir de la zo-
na. La tristeza que todos sentfamos era profunda. Pero uno de los
socorristas, como para disminuir la tensién que se podfa cortar con
un cuchillo, contd que una mujer en medio de Ta muerte habia dado a
Tuz. Este brillo de esperanza se esfumé rdpidamente ante la abruma-
dora tragedia que todos tratdbamos de explicar, pero que ante la 1i-

mitacién racional de la mente aln no podfamos comprender,

Y el futuro qué? Un par de nihos jugando en la colina don-
de hacfa 10 minutos yo habfa estado, riendo casi que desprevenidos
del desastre que tenfa ante sus ojos, son el futuro. Esa risa ino-
cente verdaderamente me alegrd y por primera vez cruzd mi mente la
esperanza de que en el futuro esa ciudad puede volver a ser la de an-

tes. 0jald no me equivoque.



TERCERA PARTE:

EMPEZANDO EL BALANCE

Serian muchos Tos aspectos a inclufr en esta recopilacidn;
nos hemos abstenido por limitaciones obvias de espacio. Dejamos cons-
tancia de la primera prioridad en esos dias: qué hacer con los huér-
fanos. Inicialmente, la disgregacidn de todas las familias ocupl mu-
chas péginas de diarios, se publicaron fotos de innumerables personas
buscadas o de quienes decfan que " Tas habfan visto en tal o cual lu-
gar ". Algunas de ellas pudieron reubicarse con sus allegados; la ma-
yoria nd porque las familias desaparecieron. Meses después, todavia
muchos familiares de los desaparecidos recorren frenéticamente las po-
blaciones de 12 regidn preguntando por 1os suyos: no se resignan a apa-

gar las 1lamas de la esperanza.

Para terminar, le dejamos Ta palabra a la "Libreta de Apun-
tes " del hoy desaparecido y emérito director del diario E1 Espectador

Guillermo Cano.



ToMADO DEL DIARIO EL ESPECTADOR,

LA TRAGEDIA DE ARMERO

POR PATRICIA FAUARDO MARIN

La orfandad de muchos ninos colombianos serd uno de los

mds tristes resultados de esta nueva tragedia que enluta al pafs.

Noviembre se ha empecinado por ser un mes aciago. No aca-
bamos de salir del estupor que nos produce la toma del Palacio de
Justicia, ni del accidente del bus que 1levaba una excursidn escolar
en Antioquia, cuando nuevamente nos vemos sorprendidos por otra cala-

midad.

En medio de todos estos sinsabores, es preciso elogiar la
labor cumplida hasta el momento por todas las instituciones y orga-
nismos gubernamentales y privados, que no han escatimado esfuerzos
para ayudar a salir 1o mejor posible a los sobrevivientes de Armero
en este episodio tan amargo. Lla Cruz Roja, la Defensa Civil, el Ejér-
cito Nacional, los grupos de socorrismo y voluntarios , Tos médicos,
enfermeras, entre otros, merecen un reconocimiento especial, pero an-
tes que nada es necasario felicitar a todos los colombianos porque han
sabido dar una generosa y solidaria respuesta al dolor de los habitan-

tes de esa patria chica que es Tolima.



Aunque Tos momentos actuales son diffciles, fruto del
caos propio de esta situacidn, se perfilan otros, todavia mds an-
gustiosos, en el éxodo que desde el mismo jueves 14 de noviembre

emprendieron las personas en busca de sus parientes.

En el transcurso de estos dias muchas personas se han di-
rigido incansablemente a los institutos y hospitales con el fin de
que les den informacién sobre algin familiar. No lo sé&... tal vez
esté aqui... entre y mire... son algunas de las expresiones que mu-
chos habrdn escuchado, y adn sumidos en el desconcierto tendrdn que
continuar su bdsqueda peregrina en otro lugar: Lérida, Mariquita,

Libano, Honda, Espinal, Bogotd o sabe Dios ddnde.

Esta situacidn es mds alarmante cuando se trata de los ni-

Muchos de ellos difficilmente habrdn conocido otro rincén
del pafs diferente al de Armero. Solos e indefensos, quedan a mer-
ced de ia compasidn y caridad de los orfanatos, o de la suerte de
ser recuperados por un familiar lejano o, en G1tima instancia, de
ser adoptados definitivamente por un hogar en donde se les tratard

de brindar 1o que el miércoles anterior perdieron.

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar ha anuncia-
do que divulgard, a través de la prensa, la radio y la televisidn,
los nombres de los pequefios que se encuentren en sus albergues, has-
ta que alguna persona los reconozca y reclame. S8lo despuds de ha-
ber agotado todas las esperanzas de alcanzar este objetivo, se proce-

derd a entregar los nifios en adopcidn. Esta dltima medida ha sido aco-



gida por muchas personas del pafs y del exterior que se han inscri-
to en el Instituto con el &nimo de querer brindar un nuevo hogar a

uno de estos pequefios desamparados.

Alin es imposible prever cudntos serdn los huérfanos de la
catdstrofe, y dar un dato, siquiera aproximado, es caer en la espe-
culacidon. Lo cierto es que si seguimos unidos y con una voluntad
firme de colaboracidn, este tiempo de angustia puede ser aliviado y

superado, hasta cierto punto, de una forma positiva.



